吃完中饭回来的时候，夏雨从车间路过，看到那个新来的小伙子在剪板机跟前转来转去，她心里疑惑：这孩子怎么在这儿？看到他手里拿着钢板尺，才明白他是在下料。
半小时后，听说车间出了一起工伤事故，仔细询问，才知道正是刚才她看到的那个小孩，手被剪板机伤了。随后，消息陆续来了：原来那孩子大拇指旁边多了一个手指，被剪板机切掉的正是那个多余的手指；据说大夫看了伤口，问：这边是不是还长了别的东西，那孩子从裤兜里掏出那个切掉的手指；他们百思不得其解，什么姿势会切到那个位置？大家没说出的话是：他不会是故意要切掉那个六指的吧？
夏雨听得心隐隐作痛，嘴上跟同事们埋怨：他父母怎么不在孩子小时候把那个六指手术做掉？太不负责任了。那孩子年龄不过二十岁左右，应该是受父母关爱关注的一代，他的父母怎么会忽视孩子长在明处的这个缺陷？孩子从懂事到现在，该受了多少嘲讽笑话，该多么自卑难过？
她脚上那个多余的六指也隐隐作痛……
01
夏雨出生在农历五月二十七，是个下雨天的正午十分，所以爸爸给她取名夏雨，又因为她出生在上半年（虽然只差三天），分到了二百斤粮食，她的奶奶很高兴，给她取个小名叫麦女。
相对哥哥，她出生时的生活环境，已经好多了，爸爸正好休假，在家里照顾妈妈和她，物质相对丰富，妈妈奶水充足，她也长的白白净净，比一直瘦弱的哥哥好看多了。又是个女孩儿，和哥哥正好凑成个好字，所以很得家里人喜爱。
她的六指是爸爸换尿布时发现的，那时候不过是小脚趾旁边多了一点东西，一层皮连着，并没有骨头。父亲甚至是带着惊喜告诉家里人这个消息的，家里人也并不把这个当成什么不好的事。她出生的第四天，大姑来看她，知道了这事，建议找根马尾巴毛勒掉多余的那部分，遭到了全家人的反对和反感。爷爷奶奶将大姑骂了一顿，妈妈心里也不高兴，因为看月子有讲究，三天或者五天六天来，第四天来晦气，大姑第四天来，还出了这么个馊主意。
家里人一是舍不得这么小孩子遭罪，二来也不认为这是多大事儿，又长在脚上，无关紧要。对门有个夏雨奶奶辈的邻居，双手大拇指旁边都有个多余的手指，还有个队里的队长，双脚都是六指，不也好好的嘛。
于是夏雨带着这个六指长到了懂事，那个六指也长出了骨头，成了她脚上不可分割的一部分。那时候都是穿妈妈手工做的布鞋，所以也不存在买鞋难，或者是鞋子挤脚的问题。夏雨记得，小时候去舅舅家，表哥表姐们还要特意看看她的六指，她也并不在意，大方给他们看，因为他们是至亲，并不存有取笑她的意思，只是好奇而已，甚至带着一点疼爱。
02
到了上学时，问题来了，那时候夏天穿塑料凉鞋，六指也藏不住了，有些坏小子估计是听别人说的，难免会好奇八卦来确认。夏雨也算有主意，她从小学习好，又聪明伶俐，很得老师们偏爱，当了好几年班长，所以个性也算刁钻，有人说她是六指，她沉住气，问人家：“那你说哪只脚？”并且跟人家约定，要是他们说的那只脚没有，那就是没有。
那些坏小子不过是听人说的，也并不确定，又哪里会知道是哪只脚，就随便猜了。夏雨只沉住气，等他们的结果。那些同学看着她的表情猜，她不动声色，等他们说出不是六指的那个脚，她就亮出来给他们看，当然六指也就没有暴露。多年后想起这件事，她都有些佩服自己当时心理素质好了，估计也是硬着头皮吧。
即便如此，她回家也并没有跟父母说起这件事，也许是当时并不认为自己有拿这种小事麻烦父母的权利。那个年代的孩子，和父母真是不会撒娇，不会抱怨，不会提要求。后来她曾经想过，也许那时候跟父母说了，父母也许会带她去手术，除了这个隐患。但是，她从来没想过跟父母说，直到四十多岁，父母老了，她在家里有了话语权，她才想起抱怨父母，问当时为什么不做掉，或者为什么不让大姑拿马尾巴勒掉它？
03
好在那是个物质不太丰富的年代，她穿布鞋穿到了高中毕业。上了大学，父亲说要去给她订做一双皮鞋，那是一双很笨重的圆头牛皮鞋，系带的，非常男式，也土气，不过倒是适合她的脚，穿上不挤脚不磨脚，还非常结实，她实实在在穿了四年，大学毕业才扔掉。那也是她的第一双皮鞋。
后来她看宿舍的姐妹都穿一脚蹬的高跟鞋，也买了一双，然后，她的脚最外边那个六指磨出了茧子，多年没有褪去，只越来越硬越来越厚，穿了挤脚的不舒服的鞋子，还会痛。
经过了那么多年，六指已经喧宾夺主，将第五指挤得变了形，委委屈屈躲在四指和六指之间，受气包一样。到了此时，即便手术割掉六指，两只脚也不能完全一样了……
04
大三快结束时，她碰到了她的黑马王子。宿舍里与她交好的老大极力反对，认为黑马配不上她，说他个子不高，长相一般，学习也不好，怎么看怎么跟她不搭。看起来也的确如此，她心里也明白，这样一个人，母亲肯定是不愿意的。拿现在的时髦话来讲，母亲是外貌协会的，母亲当时身不由己，嫁给了同样个子不高其貌不扬的父亲，已经觉得终生遗憾，早就寻思着夏雨将来找女婿一定要个子高高大大能带的出去的。
但夏雨从黑马那里感到了安全和安稳，她心里笃定他不会在意她的缺陷，在黑马面前，她是真实的她，不是学霸，不是乖乖女，可以撒娇耍赖，不用假装正经。短暂相处两个月后，他们异地了，黑马早她一年毕业。
鸿雁传书一年后，他们重聚，他带她去海边，那是她第一次看到大海，五月份的海水，还有些凉，但怎么能不去沙滩上奔跑呢。脱了鞋子，她却坚持不肯脱袜子，沙滩上海水里走过后，袜子湿了，在他的坚持下，她脱了袜子，把六指展示在他面前……
那一刻，夏雨心里是忐忑的，但他只惊讶了几秒钟，就恢复了正常，说了一句话：以后买鞋子要买舒服的。那一刻，她庆幸听从自己的内心，做了这样的选择。
在与父母僵持了三年后，他们终于结婚，一年后，生下了他们的儿子。后来老公告诉他，儿子抱出产房的第一件事是：他扒开小被子，把儿子的双手和两个脚丫都检查了一遍，还好，都正常，放心了。她听了哭笑不得。
05
年岁渐长，她已经不那么太在意这个六指了（跟几个关系不错，嘴又严实的闺蜜也提过这件事），只除了在买鞋的时候。买鞋真的很难，高跟的，尖头的她根本不用去试，这些年基本运动鞋为主。合适的鞋子碰到了，不管多贵，买下来，然后一穿好几年，直到无法再穿为止。
买凉鞋时有些尴尬，太热情的服务员她不喜欢，因为她要自己隐蔽地去试，不然暴露了六指。买到合适的也是要穿好几年，有时候不合适还得跟服务员解释：自己的脚不太标准，要肥点的鞋子。
有时候试着还可以的鞋子，长时间穿还是挤脚，只好束之高阁。东北人有句话：脚上没鞋穷半截。的确如此，鞋子不时髦，衣服也不好搭，所以她与时尚无缘，只好只追求简约舒适了。
06
有时候，夏雨忍不住想，自己跟6这个数字是不是有缘？她的求学路一路顺畅，而且是刚刚好的那种，比如：中考只比县里的重点高中线多七分，高考也只比省里的分数线高五分，几乎可以说是一点不浪费。她几度怀疑这是生来六指的补偿。
后来选了黑马做老公，似乎也有这六指在隐隐作怪。如果她一切正常，大约不会有自卑感，也许追求的重点就不是安全感，也许就会选了白马，也许会过不一样的人生，谁知道呢。
如今，已步入中年，夏雨对这个六指已经不是很在意了，也许正因为如此，她才对父母说出了抱怨的话。如今真让她去为这个做个手术，她是不愿意的，如果时间往前推二十多年，她不知道是否会有那个小伙子那样勇士断指的勇气，大约也是没有的吧？那么就让六指陪她度过余生吧。
她只在心里为那个孩子祈愿：愿这孩子以后能抬起头，自信乐观地生活，忘记六指带给他的伤和痛……