被时代抛下的，不仅你我，还有年

《黄永玉和他的湘西》卓雅摄

晚上从地铁站出来，赫然发现，天桥上已经挂起了两排大大的红灯笼；

小区的大门，被物业用鲜艳闪烁的小彩灯，装点得喜气洋洋；

路灯竿上的中国结、单元门上的胖娃娃，无不在提醒行色匆忙的人们：又快过年了。

若不是这些装饰，我可能真的会遗忘，这个中国人最重大的节日即将到来。

《黄永玉和他的湘西》卓雅摄

上班的照常上班，上学的照常上学；

超市的货架上，一年四季都是那样琳琅满目；

家里的卫生，定期打扫；

冰箱快空了，又填满；

中午想到了什么好吃的，晚上马上去吃；

一餐只做三个菜，刚好吃完，没有人喜欢吃剩菜；

周边没有亲戚，朋友聚会都约在外面；

就连草木，都看不出有什么不同，树还是郁郁葱葱，花仍然随处绽放；

就连心情，也平平淡淡。

如此，我该做点什么来表达对年的重视呢？

《沈从文和他的湘西》卓雅摄

小时候，整个腊月都在忙活着过年。

浆洗被子、刷扬尘、擦窗户，里里外外大扫除；

赶集，买年货，集市上热闹非凡、人头攒动；

置办几件体面的衣裳，正月里拜年穿；

打豆腐、做糍粑、炸丸子、卤肉；

杀猪、杀鸡，放干堰塘捞鱼；

做腊肉、腊鱼、腊肠，炸猪油；

小年那天，给孩子们压岁钱。

天寒地冻，雪盖冰封。忙碌的人们热气腾腾，绷着一股喜悦的骚动。

《黄永玉和他的湘西》卓雅摄

屋里的火坑烧得旺旺的，吊锅里的菜咕噜咕噜翻滚，肉食和茶枯燃烧的香味弥漫。

瓦罐煨在火旁，里面是自酿的甜酒，随时准备招待上门的客人；

离火稍远的灰烬里，埋着糍粑、红薯和开过口的板栗；

爷爷坐在他冬天的专座——坐桶里；妈妈在厨房与火坑之间进进出出；爸爸也许在劈柴、也许在铲路边干枯的草；我们姐俩，一边烘长了冻疮的脚，一边用火钳添柴、拨弄鼓起来的胖糍粑。

田里闲了，劳碌一年的人们，终于松弛下来，串门、喝茶、打牌；用高亢的语调，讲着家长里短、奇闻逸事。

《沈从文和他的湘西》卓雅摄

腊月是最滋润的一个月，平时吃不上的各种荤腥，这时候敝开来吃，大人小孩都被养得满面红光。

扣肉、蹄子、排骨、肥肠、毛肚、羊肉、牛肉、狗肉、鸡肉、炸鱼……费事的菜，都提前备得足足的。

当然，过年这一天是吃不了这么多的，都是为正月做准备。

腊月一个月的忙碌，过年休息一天，接下来，是更为忙碌的正月。

近亲、远亲、左邻右舍，都要拜年；

家里接待拜年的客人，多的时候一餐要开上四桌；

给过夜的客人找鞋子、找毛巾、烧热水；给牌桌上战通宵的客人备火、做宵夜；

务必让客人们吃得满意、玩得尽兴。

若是没有“拜年”这一习俗，“年”就要失色很多了。毕竟若只为了过年那一天，哪用得着如此大张旗鼓呢？

《黄永玉和他的湘西》卓雅摄

现在，正月不会有客人上门的我，能为年准备点什么呢？

卫生？不用特别搞；

食物？不用提前准备；

年货？买多了放到过期；

打豆腐、做糍粑、灌腊肠？不存在的，都是买现成的；

年夜饭？去外面吃，更好看更好吃不说，关键是不用刷一堆扫兴的脏盘子。

剩下的，大概只有贴对联和守岁了。

嗯，对联也不是请人饱蘸了墨汁写下的；守岁也不是一家人围着炉火，吃吃喝喝聊着天，憧憬明年好光景的。

保险公司送的对联，经常在别人家的大门上看见一样的；沙发上三个人各踞一方，各看各的手机、平板、电视。

盼望不在了，形式消失了，仪式感没有了，年味淡得嗅不见了。

只剩那些刻意装饰出的红红火火，召示着年的存在感。