一眼入魂，被这部时代剧圈粉！

从美国明尼苏达州点燃全球多地的抗议活动在欧洲呈现愈演愈烈之势。在英国，许多殖民时期领袖的铜像遭到抗议人群的破坏甚至是拆除。
上周，令人震撼的一张新闻照片在伦敦街头诞生了——用来保护英国前首相温斯顿·丘吉尔塑像的箱子被黑色油漆喷上了“这里面是一个种族主义者”的字样。

要知道，在2017年乔·怀特执导的影片中，丘吉尔还是那个带领英国上下走出“至暗时刻”的民族英雄。
前有《乱世佳人》因为触及种族主义内容而在美国暂时下架，后有《杀死伊芙》的编剧团队因为“太白”而遭到批评。
那么，包括《至暗时刻》在内的“丘吉尔电影”能安全多久呢？会不会也在未来显得“不合时宜”，不够“政治正确”呢？
去年，一部同样由英国人操刀的二战题材剧集《战火浮生》 （World on Fire) 低调登陆BBC和PBS；最近也被国内欢喜首映APP独家引进了。今天的文章一定要读到最后，会有惊喜大礼给大家送出噢！


此剧的制作团队Mammoth Screen曾经打造过《队列之末》 （Parade’s End ） 《波尔达克》 （Poldark) 和《维多利亚》 （Victoria） 等高分年代大戏。
新作《战火浮生》保持了该幕后团队一贯的扎实剧作和让细节控如痴如醉的服化道执行，在英国和北美都收获了不错的口碑。
然而，鸡蛋里挑骨头的声音仍然不绝于耳。 去年，有评论指出此剧给少数族裔和有色人种的戏份过多，不符合二战历史事实，有过于追求政治正确之嫌。
这种观点放在今年，恐怕就已经不太具备存活的土壤了。我们的世界变化实在太快。
因为《指环王》系列和《权力的游戏》而为人熟知的“豆叔”肖恩·宾过去几年一直都在剧圈耕耘，这次在《战火浮生》里又演了一个“大家长”式的角色，一种熟悉的味道让我有理由去探索一下他在这部战火纷飞的大戏里面到底能活到第几集。 没想到，在一口气看完七个小时的第一季之后，发现此剧不简单。 以是否符合历史事实来评判《战火浮生》，不仅大错特错，更是辜负了主创的一片用心良苦。在它英式年代剧的精致古典外形之下，其实深藏着前所未有的创作野心。


1941年，欧洲正处于二次世界大战的阴云笼罩之下。
斯蒂芬·茨维格在长期流亡中移居南美洲，在巴西开始动笔写《昨日的世界：一个欧洲人的回忆》，从一个曾无比接近世界大战导火索的奥地利人的视角回溯欧洲如何从“一个万事太平的黄金年代”一步步陷入分裂和战争的深渊。
茨维格回忆录的伟大之处在于他既采用了横跨欧洲乃至世界的辽阔视野，去观察战争的酝酿与发展，同时作为一名生长于奥匈帝国哈布斯堡王朝时代的犹太人，在火山口亲眼目睹了欧洲的崩塌之后，感同身受地记录了当时普通人的日常生活和内心煎熬。 二战一直以来都是影视界的一座“富矿”，对宏观与微观的兼顾是大部分二战题材作品试图企及的理想状态。坦白说，在这一点上，用影像复刻茨威格文字达到的高度是极具挑战性的，很容易陷入宏大叙事强词夺理和个人遭遇过于煽情的窠臼。 这几年的《至暗时刻》《敦刻尔克》和《1917》就都选择了见微知著的策略，在自己画好的范围里，深度发掘。
《战火浮生》偏向虎山行，搭建了一个“仗打到哪里，戏就拍到哪里”的宏大框架。和它的英文原名World on Fire一样，对战火中的世界做了一次全景式的描绘。 剧集首季就横跨曼彻斯特、华沙、柏林、巴黎、敦刻尔克，但泽等欧洲城市，数条故事线齐头并进，交错而不杂乱。在七个小时的篇幅中，观众跟随各组人物先后经历波兰但泽被破、华沙陷落，柏林民族主义恐怖，巴黎危在旦夕等二战第一年中的关键事件，历史临场感极强。
被赋予全知视角的观众得以观察到这一座座城市究竟是如何像多米诺骨牌一般依次倒下的，也一次次和主人公们一样去思考战乱离散之中个体何去何从的问题。 是的，《战火浮生》的核心是与现实的深刻互动。 当家园不保，你带谁走？当人们都在“效忠领袖”，你要不要跟着演戏？当儿子想做逃兵，你放不放人？ 观众一直都在接招：如果是你，你怎么办？他/她这么做，你怎么看？
这部剧并不是单纯地向观众展示各路人马在战乱袭来时投向了什么阵营，而是通过调动观众的感官，让我们反向挖掘一下今天的自己究竟持有怎样的观点。 2019年距离第二次世界大战拉开序幕过去了整整80年，而《战火浮生》的计划显然是“一季一年”。选择从这个时间点开始释放剧集，恰好是在今天“政治正确”和“不合时宜”的天平上开辟了一块巨大的实验田。

《战火浮生》能够实现立意上的大胆，得益于剧组在细微之处下的功夫。 耐心十足的叙事节奏和基本保持“剧中一季，历史一年”的经典年代美剧《广告狂人》（Mad Men)有相通之处。这样做的好处是把虚构的人物和故事用真实考究的历史细节武装起来。 制作组丝毫不担心经费的燃烧，在视觉和听觉上把1939年欧洲城市景观和时代气息做了相当考究的复刻。
在阴冷凋敝的华沙，德军的坦克大军和波兰的自行车军队在装备上的悬殊一目了然；
危楼之中上演追击战时，唯一能听到的是德军的脚步声和波兰军人想要极力掩饰的呼吸声；
在压抑肃杀的柏林上空，响彻的是遭遇严格审查的美国战事广播；
在令人目眩神迷的巴黎俱乐部，爵士乐曲从激情四射走向哀婉绝响；
在男人通通奔赴前线的红砖城市曼彻斯特，只有歌女口中的“时代曲”萦绕耳畔……
面对超过十位主要角色在欧洲大陆上来回穿梭，超大的信息量，如果剧集没有结构上的统筹能力将是一场绝对的叙事灾难。
ITV在泰坦尼克号失事百年时推出的剧集《泰坦尼克号》就曾经在剧作结构上失过手。同样面对纷繁复杂的人物关系，编剧为了聚拢人物，推动情节，居然在每一集都让大船撞一次冰山，一共撞了四次。将一个世人皆知的灾难性结局设置成本应具有悬念的结构实验的一部分，显然不是那么奏效。 《战火浮生》一路保持横跨欧洲的叙事跨度而不让观众感到乏味的一大功臣就是编剧彼得·鲍克的那支笔。他在几乎每一集中都展示了自己教科书一般的剧作编排。 比如第三集中，英国海军舰艇埃克塞特号上的水兵们组织起了一个“鸟蛋赌局”，下注猜舰艇上一只黄鸟到底什么时候下蛋，时间越接近者赢的钱越多。
赌局本身的荒诞映衬了漂泊于茫茫大海中的水手生活的乏味，而“笼中鸟”这个意像的第一次出现显然也在暗指这些受困于“海中孤岛”前途未卜的年轻水兵的命运。
鸟蛋的落地仿佛一枚定时炸弹。舰上的军人明白，与敌人交锋只是时间问题。果然，埃克塞特号在舰队中被命运抽中，遭遇德军袭击，伤亡惨重，船员中谁存活谁丧命，根本也是一场俄罗斯轮盘赌。讽刺的是，炮火之后黄鸟得以幸存，而赌局的最大赢家却命丧大海。 捡回了一条命的汤姆带着黄鸟回到老家曼彻斯特，希望父亲帮他逃脱兵役。是否打开笼子，让儿子逃命变成了这个父子对峙场景中的关键问题。
彼得·鲍克把“笼中鸟”这个小把戏嵌入到整段海战的大情节里，也在主人公之一汤姆·贝内特的成长轨迹中起到了首尾相扣的作用，手法着实老辣。
这种层层嵌套的精致剧作稳住了《战火浮生》的基本盘。而结构之上的神来之笔，让剧集真正具有了令人汗毛倒立的批判力量。 德军占领华沙之后在大街上抓住了一位犹太拉比，四处寻找剪刀要剃掉他的头发。镜头一转，观众随摄影机从四处断壁残垣的大街上来到二楼的居民楼窗台，透过窗口俯瞰这一场羞辱。紧接着，从我们身边探出一个波兰妇女的身影，她向下抛了一把剪刀。 “给，你们需要的剪刀。” 这个向德军递剪刀的女人可能就是你家的老邻居。这个场景没流一滴血，却因为人性的复杂而让观众陷入日常的恐怖之中。 华沙为什么倒下？倒下之后会发生什么？一把剪刀告诉我们很多。 华沙这条线请来了《冷战》的主演阵容，教人惊喜连连

《战火浮生》全剧主要人物皆是有缺憾的人，但你对他们讨厌不起来。因为编剧授意让这些不完美的个体，频频道出耿直的大实话，大快人心。 被迫走上抵抗道路的波兰兄妹、四处周旋的美国记者、巴黎的非裔同性恋乐手、假装服从“国家意志”的德国企业家。
这些都是普普通通的人，一没英雄主义理想，二没异于常人的社会资源。当战争袭来，每个人都有自己的小九九，每个人都不得不为保持尊严和活命而抛弃一些宝贵的东西。 剧集给每个人物的行动和改变留有足够的篇幅，随着剧情发展，观众对这些人物的态度在批判和共情之间不断地动态更迭，看起来非常过瘾。
奥斯卡影后海伦·亨特出演前史神秘的美国记者
其中，编剧黑起来最不留情面，因而也最精彩的莫过于占据主要情节线的一组人物——英国曼彻斯特的特权阶级家庭蔡斯母子俩和工人阶级贝内特一家三口。 两个家庭中的父母都生活在一战的噩梦之中，人生几乎遭遇毁灭性打击。可这一代人对战争的厌恶和忌惮，在对战争抱有狂热态度的1939大环境中，不幸遭到稀释与阻断，根本无法感染自己的子女。
老一代人视战争为洪水猛兽，而年轻一代视战争为人生的一次机遇。两代人之间的互不理解造成了戏剧张力，也在这两个家庭里分别形成一种宿命无情的基调，让人感慨万千。
这两家的孩子，也并不是人见人爱的那种魅力主角。特权阶级公子哥哈利·蔡斯在华沙和曼彻斯特的两位情人中朝秦暮楚，冒犯上级丢了翻译官工作，冲动入伍，等上了战场直接吓到石化……这样的起跑线表现，真是不怎么招人待见 （再加上演员稍微有点像翟天临） 。 但就像当年《唐顿庄园》开篇，大小姐玛丽给人的印象也是相貌平平，高傲毒舌，在追求者中犹犹豫豫。可当经历过人生的起伏，她的成长和蜕变为这个人物蒙上了光环，让你发觉她的可爱和难能可贵。
哈利在两座城和两个女孩之间的徘徊，是无法用道德去评判的。因为她们真的都很值得爱啊。我们轻而易举地就跟着哈利一会儿爱上坚定果敢的波兰女孩卡莎，一会儿又割舍不下率真乐观的英国女孩路易斯。三人的情感纠葛，想必会在华沙遇上曼彻斯特的时候碰撞出新的火花。 在第一季中，哈利逐渐把冲动鲁莽收敛起来，成长为一个战士。包括95后演员乔纳·豪尔-金 （Jonah Hauer-King） 在内的年轻人阵营也扛住了戏份压力，非常值得期待。
最后一定要说说这两家的父母。 我们熟悉的“便当之王”肖恩·宾出演了老贝内特，一战中留下了创伤的退伍老兵。他和饰演哈利母亲罗宾娜·蔡斯的莱丝利·曼维尔 （Lesley Manville） 携手演绎了多场精彩的对手戏。英剧中无往不利的阶级差距和矛盾让他们之间频频上演“政治不正确”的交锋。
肖恩·宾的硬汉形象深入人心，所以当他演起一战老兵，显露出被战争碾压过的脆弱神经，戏剧反差感极强，特别令人动容。 他对一双子女，路易斯和汤姆一直保持着“世道艰难，但求平安”的慈父形象，却总是无法得到孩子们的理解。剧中最令人唏嘘的一幕，就是他在路边售卖在1939年已经无人问津的《和平新闻》。经过战争洗礼的孩子们，终有一天会后悔没听到父亲微弱的声音。
莱丝利·曼维尔的表演堪称本剧最大惊喜。这位英国资深女演员刚刚在《魅影缝匠》中不露声色地与丹尼尔·戴·刘易斯飙戏，展露深厚的台词功底和强大的气场。她把罗宾娜身上，英国贵族的精致的利己主义和战争摧残下不得不面对现实的落寞刻画得入木三分。 她更像是那个时代的大多数人，在疯狂的年代，极力保持体面和理智，同时也通晓人情世故，愿为自己最在乎的人向生活低头。 这个狠角色，用比玛吉·史密斯在《唐顿庄园》中的英式风凉话还犀利好几倍的毒舌，贡献了剧中绝大多数金句，亲手戳破儿子哈利一个个人生肥皂泡。她的表演，是值得暂停回去看第二遍的。
如果说由萨姆·门德斯和罗杰·迪金斯这两位英国老搭档携手打造的电影《1917》是用显微镜一般的视角追随战争中的一粒细胞的成长，《战火浮生》则是用手术刀直接横截了世界的一块组织放在培养皿里，邀请观众去观察它的发展。 第一季的七小时内容，制作团队投入了整整两年时间。第二季的制作虽然已经早已提上日程，但是由于疫情袭来，恐怕要多等上一阵子。不知道那个时候，当新的人物登场，新的剧情发展，会得到全球观众怎样的审判。 只有那些经历过光明与黑暗，战争与和平，兴盛与衰败的人， 才算真正生活过。 《昨日的世界：一个欧洲人的回忆》全书最后一句