2008年，我到南方念书的第二年，谈了个男朋友。
北方人在南方的大学里特别混得开，个子高，五官大，普通话溜，到哪儿都是气场压人。07年我刚入学去面试学校社团，几乎战无不胜，成为新生中的抢手货。后来我加入了一个剧社。
现在回想起来，大学社团与其说是为了满足学生体验社会分工，不如说是为了消灭没有约会也没有作业的夜晚而存在的。
新的成员加入后，一个社团的活动就变得频繁起来。有时候是为庆祝学校的节日演出而排练，有时候就单纯聚聚，喝啤酒，玩游戏，唱K。那些前辈称之 team building 。还别说，这些在大学里学到的 team building 项目，还是可以在以后的职场社交中顶几年用的。
当时面试剧社的时候我就看出来了，有个面试官喜欢我呢。他是一个大我一届的师兄，我觉得他看我的眼神和其他师兄师姐都不一样，他似乎想用那双漂亮而霸道的眼睛告诉我：不要走，留下来，和我在一起。
他组织的夜晚聚会特别多，我从来都是积极响应。一开始整个剧社一起玩，后来慢慢稀释出一个四五人的小分支，再后来就只剩我和他两个人了。
我记得是4月的某个周六晚上，我们在电影院看了一部电影《立春》。电影大概放到20分钟的时候，他突然拉了我的手，就这样紧紧抓着一直到结束。后来我们在回学校的路上接吻了。
那是2008年，我大二，他大三。他特别好看，头发稍微烫过，有点小卷，皮肤白皙，会弹吉他，会唱歌，打篮球也有两下子，又时髦又文艺又阳光。我敢保证一个级里得有一半的女生暗恋过他。
他对我特别好。我记得他大四那年，攒了几个月的实习工资，给我买了一部iPhone手机，特别牛。当时大家用的都是诺基亚塞班系统，看到这个苹果，简直不得了。我也忘了上的是哪门课，反正那天从第一排开始，传到最后一排，一个个轮流玩这个手机。下课铃一响，女生就开始嗷嗷尖叫，围成一团在手机屏上兴奋地划啊戳啊。
那时我还没开始实习，对工作后的世界很是好奇。因为自从实习后，他的社团夜晚聚会渐渐少了，也不太约同学打球了，他每天跟我聊的都是公司里发生了什么事，哪个项目出现了什么问题，哪个老同事装聋作哑糊弄客户。
那是一种真正的成年人世界的聊天模式，完全不同于XX师兄最近在追XX师妹这样的话题，而是或刻意或无心地，把每件事跟行业、利益、道德扯上关系，让事情听上去很严肃，不低级，不八卦。我觉得他更有魅力了，像一个终于拥有战马的将士，充满斗志和生机，还有令人痴迷的神秘感。
2010年的暑假，我也开始实习，在电视台当一个实习编导。这时他已经毕业，正式入职他实习的广告公司。
我没有参与制作常规的电视节目，带我的老师负责的是对外合作项目，我每天跟着老师到处开会，晚上回学校接着写方案改方案，工作一点也不轻松。
他就更忙了，我连周末都未必能见他一面。他过上了频繁出差的生活，有时候我睡觉前跟他视频，才发现他住的酒店和前一天的不一样了。
不过他并没有改变夜晚聚会的习惯，改变的只是聚会的对象罢了。他几乎每个晚上都是和同事度过的，有时候只是一起吃饭，有时候会续摊，去KTV或酒吧。经常是我打电话过去，听到周围一片热闹，他只能走到安静的地方，跟我说：现在和谁谁谁一起呢，你先睡吧。
这一年的圣诞节，过完节的我们，在宿舍楼下分了手。
其实就他太少时间陪我这件事，我已经吵过很多回了。圣诞晚餐过后，我心血来潮说，寒假跟我回老家吧，可以看雪。他没看过雪，他是海边长大的。我以为他会很兴奋。
然而并没有。他犹犹豫豫之后说，他都已经没有寒假了，而且有个重要的项目在跟，根本没有时间休息。
我勃然大怒，扭头就走。他没有跟上来，以前他都会追上我的。到了宿舍楼下，我一个人蹲在花圃边大哭，心想着如果他等一下出现，我就原谅他。
我肯定会原谅他，因为我爱他，我不能没有他，从大一开始，从他看我的第一眼开始，从我选择剧社开始，我的眼睛就无法从他身上移开半步，我整个大学生涯几乎都在他的指引下进行，他带给我很多人生第一次的体验。我崇拜他，他喜欢我，我们都从彼此身上得到过巨大的幸福。
后来他真的出现了，我几乎是从绝望的深渊里凭借最后一口气硬撑着爬出来，冲上去紧紧抱住他。
他试图把我推开。这是我第一次从男朋友身上感受到耻辱。很久以后我才明白，人生常常会感受到这种耻辱，要学会接受它，因为它其实没那么致命。
他说，分手吧。
我失眠了整整两周，每到晚上我的大脑就开始积极地分析他离开我的原因。我回想了所有相处的细节，很多时候我都做得不够好，如果可以重来，我会把某句话说得更动听，把某个表情做得更暧昧，把某些责怪变得更轻松潇洒。
但时光不可能倒流，遗憾是时间留给我们最刺眼的礼物。
一个月后，我做了一个重要决定，大学里第一个没有他参与决策的重要决定。我准备考研，开始了每天一大早到图书馆排队的生活。
我忽然对那个所谓的成年人的世界失去兴趣，就像我对社团失去兴趣一样，可能都是出于对他的逃避。
在图书馆我认识了一个艺术学院的女孩子，也是因为认识她，才有了后来我制造“前任死亡事件”的这些经历。
我在同学中人缘还算可以，但是要好的朋友几乎没有，因为我曾经把课余的精力都花在了一个人身上。
这个艺术学院的女生算是我大学以来交到的第一个好朋友，我们像情侣一样，一起上图书馆，一起吃饭，一起逛街看电影。我也终于体验到了作为一个女孩拥有闺蜜的乐趣。
我的前男友，她也听说过。她说，我们曾是校园里最让人羡慕嫉妒的一对情侣，我也曾是全校女生最想杀掉的女生之一。
当然。我对这段过去仍然难以释怀，但同时，也感到骄傲和满足，我对他心存感激，如果他还能再喜欢我一次，我一定会毫无保留地响应他、迎合他，跟随他的指引再次走上爱情的道路。
这种感情止于一个炎热的下午。
那天特别热，夏天仿佛就是从这一天正式开始的。我从图书馆出来后，一个人钻进便利店喝冷饮，翻看新上架的时尚杂志。
闺蜜神秘兮兮地冲进来，靠在我耳边，一边喘着大气一边说：我跟你说，师兄早就劈腿了，他是个人渣。
6年过去了，现在我回想起那天的情景，依然可以清晰地感受到她说这句话时的呼吸节奏和语气，特别特别清晰。它好像一句被录制下来的语音，可以准确无误地随时播放。
我盯着她的嘴，看着她略有卡顿地说完一长串故事：
跟我舍友，你记得不？那个睡在我斜对面的女孩。他们同一个公司实习的，他比她先进去。她实习第一个礼拜，他们就搞在一起了。我在她博客发现的，日期没错，那时你们还没分啊！他们一起去了杭州，上海，还有很多地方，有很多合照，特别亲密，我都给你保存了。气死了，这两个贱人。
我大脑一片空白。在今天之前我总是可以把回忆完好地拉出来，一点点地咀嚼，但此刻当我想分析到底是从哪一天开始他不喜欢我了，却什么都想不起来。
然后闺蜜拿出手机，给我展示“那两个贱人”的照片，一边气呼呼地指给我看那些日期。
哭我也哭过了，在分手后的那一周里我已经哭了很多次；怨我也怨过了，我抱怨他单方面结束我们的感情，丢下我一个人不管。现在我不知道我该做什么反应，我只是感到有一种想呕吐的冲动，类似坐完过山车的生理反应，头晕，想吐。
从这个便利店开始，我开启了“杀死前任”的人生旅程。
我把他送给我礼物打包在一个箱子里，扔进楼下的垃圾车；把和他的所有合照、聊天记录、联系方式，全都删掉；当有人说到前男友，我就脱口而出：他死了。
我们现在不是经常看到一个段子吗？在一个同学聚会上，男生对女生说：听说你到处说我死了？
我就是这个女生，费尽心思把前任从生命历史中抹掉。每当我想起便利店里闺蜜向我告密的那个场景，一种遭受天大耻辱的痛苦就会在心里陡然升起，它在警示我：被背叛的人是难堪的，窝囊的，需要被怜悯的。它鼓励着我把内心深处对前任所有的温柔都残忍地撕碎，眼巴巴地展示给旁人看。
现在我有了自己的家庭，想必他也是。前任这个话题甚少提起。
有时候我看着自己的女儿，想到她以后也会恋爱，也会遭遇背叛，也会有一个或几个前任，也有会想帮你出气的朋友。她是不是也会像现在我们在网络上看到的女孩们一样，只要有前任的话题，点赞最高的总是“死者为大”？她是不是也会像她妈妈一样，表现得决绝和冷酷，只是为了不让别人取笑：原谅人渣的人更人渣？
或许根本也不是为了这个，我不知道为了什么，就跟着别人一起骂前任了，跟着那些压根没有体验过我和前任的幸福时光的人。
为了自己廉价的骄傲？还是为了无法追回的爱？
当我开始想“杀死”前任的时候，我没有想过为什么；当我如今开始去想到底为什么的时候，我才明白，前任根本无法杀掉。
他像一块伤口愈合的疤痕，碍眼难看，但久而久之，你就会习惯它，会在很多不经意的时刻触摸到它，温暖而平静。
口述：晴天
撰写：李乱七
欢迎关注微信公众号：李乱七