生命中不能承受之痛

最近一周，是我目前人生经历最痛苦、最煎熬、最无助的一周，身心甚至灵魂都接受了一次折磨和洗礼。

在外地工作的我，突然接到母亲电话，说是腰疼得厉害，已不能起床。于是我赶紧坐高铁赶回家，直接带她去最近的省会某医院检查，得来一个惊天噩耗。母亲六年前曾进行宫颈癌手术，目前癌细胞复发，已开始骨转移，第四脊椎受到癌细胞侵犯，累及腰肌。医生让母亲先出去等，单独留下我分析了下病情。他让我们做个pet-ct，查明病灶，以及其它重要器官受损情况。如果情况不严重，让我拿着结果转脊柱外科找专家看能否手术根治。如果不手术保守治疗，可转肿瘤科进行放化疗。但是如果病情控制不好，可能病理性瘫痪，然后病情恶化，侵蚀重要器官，最后危机生命。没有思想准备的我，瞬间被击倒，当时脑袋一片空白，魂不守舍。医生最后那句，尽人力听天命的话让我冷静下来，我知道我此时要理智，这时候我如果乱了方寸，母亲更没得指望。短暂失态后，我恢复过来，强忍悲痛，假装没多大事，带着母亲开始预约各种检查。

由于母亲腰疼的厉害，以及第二天需要检查，我们当天在当地找了一家旅馆住下。天下起了大雨，母亲躺在宾馆的床上，我冒雨出去给母亲买晚饭。出了宾馆，想到母亲带着我和弟弟从农村出来投奔父亲，一直没有固定工作，基本上干的都是脏活累活的艰辛，眼睛已然朦胧。我就亲眼目睹过凌晨四点干环卫工人的母亲，夏日炎炎在建筑工地搬砖的母亲，嘈杂的钢铁厂戴口罩除锈刷漆的母亲…母亲这病，就是当年含辛茹苦养育我们落下的。如今两个儿子，都已长大成家，一个博士，一个硕士，虽小有成就，但都在外地，平时关心她的健康不够，所以造成她老人家还未享福就已病倒。带着自责，带着悔恨，想着母亲被病魔宣判，来日无多，我泪如泉涌！命运啊命运，你如此不公，宣判就宣判吧，还如此折磨这样一位善良勤劳的老人，让她忍受这常人难以忍受的蚀骨之痛！佛祖啊佛祖，您当年就是因为在王城的四个门看见了生老病死四种痛，才决定普渡众生，而母亲终身信佛，病倒了还想去给您上香，所以求您让她少受病魔之苦，我会多念“南无阿弥陀佛”！

雨砸地面，思绪万千，心在滴血！各种思想斗争过后，我恢复冷静，母亲只是病了，人却还在，这些就是希望，现在还不是哭的时候。弟弟在外地回不了，父亲文化水平低，而我作为长子现在就是家庭主心骨，我必须坚强，必须冷静和科学对待这件事，因为我的情绪最能感染大家，包括在自己小家里担忧的妻儿。泰山崩于前而色不变，古之成大事者，喜怒不形于色。人到中年，见证过儿子的诞生，也迟早要面对亲人的离去，岁月催人老，所以我必须先接受这个事实，然后再与时间赛跑，拿出一个最佳治疗方案，尽快救治母亲，减少她的痛苦，延长她的寿命，提高她的生存质量。

我不是医生，要治病就得遍访名医。我和弟弟分工，在华东找最好的医生，听取他们的意见。我负责跑南京、合肥所有三甲医院，弟弟负责跑上海知名医院。目前医疗资源分配不均，越是名医，找他看病的人越多，造成一号难求。自己就从网上预约，发动所有私人关系加号，直接去住院部堵专家，能想到的办法都用过了。吃过专家的闭门羹，遇到过专家的敷衍，也听过专家的真话实话，有的专家还主动电话帮你预约下一个专家，进行会诊。总的来说，碰到的医生总体素养还是高的，内心感谢你们的帮助！

就这样争分夺秒，最多一天跑两个地方，三个科室，我获得了不同科室专家的意见。手术见效快，能延长寿命，但难度大，能主刀的医生少，手术风险高，不能彻底清除癌细胞，说不定还会带来免疫系统的下降，得不偿失。放疗副作用小，但对医生经验以及仪器精度要求高，母亲以前放疗曾有过放射性肠炎，到时候能否再次复发，身体能否忍受副作用也必须考虑。母亲这病是脊柱外科、肿瘤科和放疗科交叉的领域，各个科室医生都只是从他的角度考虑问题，所以我必须在听取专家意见的基础上，自己决策选出较优的治疗方案。我通过查阅互联网的零散知识，阅读期刊网上的专业论文分析各个方案的利弊，最终选择以目前认知能判断的较优方案，但求事后不后悔。

如果说看病一半是研究医学问题确定方案，那么另一半就是处理各种人际关系。面对国内的医患矛盾，住进好医院找好主治医生需要找关系，不然靠预约挂号，绝对耽误治疗时间。现在优质的医疗资源有限，母亲这病虽在当地医院治不了，但想办转院手续进行医保报销，又涉及医保很多规矩，还需想尽办法，求爷爷告奶奶签各种字，盖各种章。

折腾归折腾，治病过程中虽见到了社会的阴暗和瑕疵，也感受到未来的阳光和希望。为了给母亲看病，我必须拿出大块时间在几个城市来回崩波，单位领导给我批了一个无限期假，并说如果缺钱可以问他借，同事也主动关心和帮我承担工作。这与当年母亲手术，我在成都请不到假的焦虑形成鲜明对比。也许，母亲这次病倒也是上天给我一次弥补当年不能尽孝的机会，虽然遇到不幸，我也不再埋怨命运，而是坦然面对。如今，入院前一切准备就绪，熬过这长假结束才能正式开始治疗。这段时间我只想静静陪在母亲身边，心里默默祈福母亲能好人好运。爱你，妈妈！不管结果如何，我们一起面对！