8.0，这片啪啪打脸昆汀
李小龙《好莱坞往事》角色海报（麦克·毛 饰）
有人说，这是昆汀的风格使然，无伤大雅； 也有人说，西方人的固有偏见是难以消除的。
但无论孰对孰错，片中的李小龙，的确略显刻板。
《好莱坞往事》
而在最近，一位华人导演制作了全新的李小龙纪录片。 似乎，他在用自己的理解，来对昆汀进行回击——
《若水》
Be Water
2020.6.7 美国
作为中国第一位享誉全球的国际影星，李小龙的历史地位不必赘述。
一直以来，关于他的影视作品多如牛毛。
但本片一经推出，便让诸多本就对他的故事耳熟能详的龙迷耳目一新，交口称赞。
可究竟是什么，能让这部极易流于形式的名人纪录片显得格外出挑？
四郎认为，本片胜在立意。
单说片名《若水》（Be Water，又译为“像水一样”），寥寥几字，便大有玄机。
按理说，李小龙这位“打”出一片天的实力硬汉，怎么会跟“水”这种至柔的液体扯上关系呢？
其实不然，“若水”一词，正是李小龙对自己的评价。
1971年12月19日，李小龙做客了当年著名的访谈节目——皮埃尔·波顿秀。
谈笑间，李小龙说出了自己的人生哲学：
“清空你的思绪，像水一样吧，我的朋友。”
不得不说，毕业于华盛顿大学哲学专业的李小龙，果真文武双全，绝非一介莽夫。
“若水”两字，多义性极强：
如果比作武术招式，“若水”可以看作是以柔克刚，四两拨千斤的比喻；
如果比作心性品格，“若水”则是去火降燥、心如止水的代名词。
如果比作耐性恒心，“若水”又是其习武多年背后，持之以恒、滴水穿石的不懈精神的见证。
但是，本片的导演却另辟蹊径，抓住了又一层禅意——
水的可塑性。
无影，且无形。
入杯则成杯，入瓶则成瓶，入壶则成壶……
水可以巧妙的依托环境，融入环境。
如若把“水”比作“李小龙”，把“环境”比作“美国社会”，我们就会发现，两者无缝贴合。
本片中的“若水”一词，正是对李小龙毕生融入美国社会的一种比喻。
他一生所做的一切，本质都是在进行文化输出——
用积极的方式，去博得美国社会对亚裔的尊重。
顺着这个立意，本片重新解构了李小龙短暂且灿烂的一生。
01
1971年，李小龙离开生活了十二年的美国，回到了阔别已久的香港。
没过多久，他便献上了回归后的首部本土作品——
《唐山大兄》。
当年，香港的电影业，在亚洲首屈一指。
被各色佳片喂饱的香港影迷，各个娇惯的很。
只要察觉到电影不对味，就好似戏院一般，影厅内嘘声一片。
纵使李小龙有天大的傲气，面对这么一群难伺候的主，心里也是没底。
他在《唐山大兄》首映当天，悄悄潜入午夜场，去窥探观众的反应。
结果直到影片结束，整个影厅都鸦雀无声。
突然间，掌声欢呼声一齐迸发，影厅开始了狂欢。
当观众发觉李小龙的存在后，便将他高高举起，像个英雄一样，抬出了电影院。
就这样，《唐山大兄》刮起了一阵影坛旋风。
当年的香港，100万票房算造星成功，200万票房就是天王巨星的业绩。
而《唐山大兄》的票房，是300万。
横空出世的他，一跃成为了香港影坛最亮的星。
自此，李小龙迈入了他的黄金时代。
但是，有个问题始终困扰着当年的观众：
在好莱坞摸爬滚打多年的李小龙，为何要回国发展？
拥有一对混血儿女的李小龙
毕竟，香港电影虽有一定实力，但与好莱坞相比，终归还是一座小庙。
铺天盖地的疑惑声中，镜头回到了李小龙的过去。
02
1940年，李小龙出生于美国西海岸的三藩市。
父亲李海泉是粤剧名伶，实打实的人民艺术家。
母亲何爱瑜的身世则更为显赫：她是香港有史以来第一位百万富翁——何东的侄女。
而何东还有一位后人，正是叱咤澳门半个世纪的一代枭雄——何鸿燊。
何鸿燊
没错，前不久与世长辞的“赌王”，与李小龙是表兄弟的关系。
李小龙出生的年月，正值日本侵华时期。
其父李海泉视粤剧为生命，但却不愿向日本侵略者妥协。
万般无奈之下，只得带着孕妻远赴美国，在唐人街发展事业。
李小龙与父母
现在看来，或许父辈的基因，真的传承到了李小龙的血液里。
无论是对爱好的执着，还是身为华夏儿女的风骨，李小龙都做到了对父亲的沿袭。
李小龙与电影，始终有着不解之缘。
当他还是婴儿的时候，就献上了银幕首秀。
电影处女作《金门女》
此后，更是凭借着《细路祥》、《危楼春晓》的电影，成为了香港有名的小童星。
鬼灵精怪的熊孩子形象，是李小龙呈现给世人的第一个标签。
电影剧照
13岁那年，他拜入了咏春大师叶问的名下，开始钻研武学。
李小龙与叶问（左）
当年的香港武馆林立，咏春虽然人气很高，但也绝非一家独大。
诸如蔡李佛这样能与咏春分庭抗礼的门派，也是不少。
于是，他经常与其他门派的弟子面对面battle，每天都是打到鼻青脸肿才肯回家休息。
如果有时候打架没跑脱，被警察逮个正着，还会被迫去派出所蹭几天吃喝。
香港警察实在忍不了了，有天终于找到了李海泉那里，无可奈何地说：
再这么下去，我怕你儿子混黑道啊。
李海泉明白道理，却也知道自己管不好这个毛头小子。
“唉，要不就送去美国吧。”李海泉对妻子说。
就这样，李小龙揣着父母给他的一百美元生活费，踏上了前往美国的行程。
03
李小龙登陆美国的时间，恰巧是1960年。
在美国历史上，这是一个风起云涌的年代的开端。
这是种族矛盾最剑拔弩张的时代，民权运动风起云涌。
无论是黑人平权，还是女性平权，都有自己的组织和领导人，一步一步争取着应有的权益。
黑人民权领袖
马丁·路德·金
但是亚裔并不属于这个行列，他们所遭遇的境遇，比黑人要惨得多。
因为二战刚刚结束，珍珠港这个梁子实在是过不去，日本人在美国的待遇，基本被当作战犯一样，被刻意忽视和冷落。
而华人则是“廉价劳动力”的代名词——老实憨厚，便宜好欺负。
甚至早在1882年，美国政府就通过了针对华人的《排华法案》，直接把“歧视”搬到了台面上。
《排华法案》宣传画
起初，李小龙并不明白远赴他乡意味着什么。
但一次次招致白人大老爷们的冷眼，让他认清了自己的“少数族裔”身份。
可是，少数派就活该被欺负吗？
与生俱来的火爆脾气，偏让他不信这个邪。
他毫无顾忌地结交各个种族的朋友，成群结队出入公共场所，挑战种族歧视者的承受极限。
李小龙出身名门，自信乐观，气质超群，很快收获了来自天南海北的朋友。
但他意识到，单靠自己的魅力去改变社会对亚裔的看法，效率实在太低。
不如找到大家喜闻乐见的文化载体，吸引大家去自由探索东方的文化。
而无论是什么种族的朋友，似乎都对中国功夫充满着兴趣。
于是，他在美国开办武馆，创立截拳道，广收门徒。
李小龙开办的“振藩国术馆”
当学生知道他曾经的演艺经历时，便鼓励他去好莱坞试试。
毕竟，没有什么是比电影还要好的宣传方式了。
04
1964年，24岁的李小龙来到福克斯公司，试镜电视剧《青蜂侠》中的助手加藤一角。
试镜过程被完整地记录了下来：龙哥坐在摄影机前，西装革履，落落大方。
这也是一直以银幕硬汉形象示人的李小龙，少有的谦谦君子风格的影像。
面对制片方，他不卑不亢，洋溢着自信乐观的光芒。
李小龙轻松博得了制片人的好感，赢得了此次试镜。
快速的出拳，看傻了制片人
李小龙乐观地以为，光影世界的大门已向他正式敞开，却并没有意识到前路有多凶险。
因为当年的好莱坞，对亚裔的歧视已经到了令人发指的程度：
对于中国人的刻画，都是长辫子、细眼睛、含胸驼背、阴险狡诈的丑角。
比如多次引起非议的银幕形象“傅满洲”。
傅满洲
除了角色设定上的偏见，闯荡好莱坞的亚裔演员也没有受到过优待。
比如华人影星黄柳霜的悲剧。
当好莱坞筹拍描绘中国农民的电影《大地》时，黄柳霜满心欢喜地以为，自己是女主角的不二人选。
谁曾想，角色竟被一名白人女演员摘得。
黄柳霜
为此，片方给出的理由是：“观众无法接受亚裔演员担当主角”。
一部描述中国人生活的电影，居然不能让中国人来演，多么的荒诞可笑。
甚至当初的好莱坞还明文规定：亚裔演员不得与白人演员拍吻戏。
歧视到这份上，也真是前无古人了。
果不其然，拍摄《青蜂侠》时，李小龙也遭遇了这样的窘境。
但好在，龙哥敢想敢说，也敢拼。
原始剧本中的加藤，连一句台词都没有，仅仅只是主角身旁的小跟班罢了。
是李小龙的一再坚持，才让加藤的形象一点点丰满了起来。
李小龙写给制片人的信
《青蜂侠》让李小龙博得了一定的知名度，各路邀约接踵而至。
但吃一堑长一智的他，也看到了好莱坞的凶险。
接下来的几年，他给自己立下底线：
但凡是有种族歧视之嫌的角色，一概不接。
所以在美国这些年，李小龙并不高产。
直到有一天，李小龙灵光一现：
既然那些剧本并不合我心意，我为什么不能自己创作剧本呢？
说干就干！
闭关创作数月后，李小龙拿出了《战士》的初稿。
这部剧讲述了一个少林武僧，赴美帮助同胞修建铁路，而由此引发的种种故事。
19世纪的美国华人劳工，
剧本基于当年时代所做
李小龙为了推销这部剧本，找遍了好莱坞的所有朋友，最终送到了华纳兄弟的制片人手里。
制片人对剧本不吝赞赏，但依然很遗憾的通知李小龙：
观众不会去看一部亚裔担当主角的电视剧的。
李小龙遭遇了30多年前，与黄柳霜一样的悲剧。
讽刺的是，30年过去，好莱坞从未变过。
最终，主角还是拱手让给了白人演员。
但由于李小龙心生怨气，并不作为，该剧也在试映集播出后，便草草收场。
自此，李小龙对好莱坞，不再抱任何希望。
所以，当香港的嘉禾公司抛出橄榄枝时，李小龙并没有犹豫，愤然回国发展。
05
接下来的故事照应了开头。
在《唐山大兄》爆火后，李小龙趁热打铁，推出了《精武门》。
《精武门》所收获的口碑和票房，比起《唐山大兄》还要翻上几番。
《精武门》海报
《若水》中，也着重分析了《精武门》为何会成为现象级的佳作：
70年代初，港英政府与香港人民的矛盾，已经到了剑拔弩张的程度。
示威游行已是家常便饭，暴力镇压也屡见不鲜。
《精武门》虽然拍的是日本侵略者对华的暴行，但也戳中了香港人对英国殖民者的愤恨。
片中被陈真一脚踢断的“东亚病夫”牌匾，同样承载了香港人民的惨痛记忆。
《精武门》剧照
也难怪毛主席看完《精武门》后，称赞其“功夫好！打得好！”
回归本土的李小龙，仅有寥寥几部影片，就掀起了全世界的功夫热。
《精武门》剧照
悔青了肠子的华纳，只得主动向李小龙示好，谋求合作。
看来在巨大的利益面前，没有什么“规矩”是不能打破的。
李小龙倒也不计前嫌，提出了中美合拍《死亡游戏》的构想。
《死亡游戏》海报
菲律宾棍王伊鲁山度、韩国合气道宗师池汉载、跆拳道高手唐龙、中国武打演员洪金宝与元彪，以及李小龙的得意门生：NBA球星“天钩”贾巴尔都在应邀之列。
如果这部影片顺利问世，那么李小龙将成为全球最炙手可热的影坛巨星。
李小龙与徒弟贾巴尔
可惜，生活没有如果。
1973年，李小龙猝然离世。
他的生命，被永远定格在了33岁。
消息一出，大洋两岸陷入了彻底的悲恸。
出殡之日，天南海北的粉丝前来送行，香港堪比十里长街。
这个三十多岁的年轻人，通过自己的努力，赢得了全世界的尊重。
现如今，李小龙离世已经将近五十年了。
但他已经作为一个文化符号，深深镌刻在了人们的心里。
现如今，功夫片风靡世界，成龙李连杰名满全球。
这都得益于李小龙的开疆扩土。
当年青涩的成龙，曾在《精武门》跑过龙套扮演被李小龙胖揍的日本浪人
而当我们了解了这一切后，再回归到片名的含义时，就会发现：
龙哥毕生积极入世的背后，是对于好莱坞，对于美国社会的反讽。
李小龙缺的并不是才华，而是一个公平的机会。
而当屡屡碰壁的他，回到故乡施展拳脚时，才让美国的资本家们主动打脸。
多么可笑，多么讽刺。
《青蜂侠》加藤是李小龙唯一成功的好莱坞银幕形象却也止步于此
如今五十年过去，平权运动风起云涌，亚裔的地位终于有了些许改观。
但这种改观，还远远不够。
还是以好莱坞为例。
章子怡在面对记者关于其“为何退出好莱坞”的采访时曾坦言，亚裔演员在好莱坞被当作廉价劳动力。
而作为行业风向标的奥斯卡奖，依然没有亚裔演员获得过小金人。
现如今，黑人平权运动依旧如火如荼。
但美国亚裔的解放之路，依旧任重道远。
值得一提的是，2019年，HBO将当年那部被华纳拒之门外的《战士》回炉重造，翻拍成了新的电视剧，并收获了不俗的口碑。
这充分说明了，哪怕过去了半个世纪，李小龙也从未过时。
或许，我们需要又一个龙哥，来为我们强势代言；
又或许，从我做起——
我们都可以从精神上，成为那个既是不卑不亢的谦谦君子，却同时心有猛虎的李小龙。
阿打～
