2016年的冬天,很幸运,我获得了在北京实习的机会,那时我还是一名上大四的学生。
第一次来北京,做公交看到每一站的地名都有一些激动,西单、天安门、南锣鼓巷、王府井.....,它们对于我来说即熟悉又陌生,名字早已耳熟能详,但是却从来没去过。每每经过一个地点,我都会伸着脖子向外看,暗自感叹“原来这就是XXX”。再一想我喜欢的那些作家也都在这里,心中更是欢喜。
就像大多数频临毕业的大学生一样,觉的未来有无数种可能,更是不甘于从事那些枯燥无味,一眼望到底的工作。
但是我并不知道,我所向往的生活并不轻松,辛苦不只是奋斗的过程。我也不知道光靠努力的人不会成功,更不知道我真正想要的生活是什么。
一、
时间紧迫,我只有一天的时间在北京安顿下来。还好有同学大D的帮助,她比我早半个月到北京,我们在一家公司实习。
大D带着我到处找房子,从街头摆着的纸板广告牌上获得信息,一个个打电话过去。看着大D问中介水费,电费怎么算,押金多少,房租多久交一次……我像一个白痴一样站在一旁,一句话也插不上。我也怕我一开口,就暴露出我们涉世未深,被人家骗。
我记得每所房子的客厅都非常阴暗,没有一扇窗户,屋顶扁平的圆形灯会透出一点清冷的光,但远不足以将整个房间照亮。后来我才知道,北京的出租房都是这样,中介为了充分利用空间,会在客厅依着原本留窗的一面墙再建一间卧室,也就是隔断房。
接着是厨房和浴室,地上的黒渍变成细纹与地板融为一体。厨房桌面上油腻腻的,一片黄一片黑,灶台附近有烧菜时溅出来的菜叶、汤汁和某种小飞行动物的尸体。浴室无一例外,马桶旁边的垃圾桶周围总有几个卫生纸团。
这些出租屋里的住客都有不同的工作、性格和背景,但他们拥有相同的客厅、厨房和浴室。他们走了又来,在北京搬来搬去,可是客厅、厨房和浴室从未变过。
二、
最终,大D联系了给她介绍房子的中介,挂电话后她嘱咐我,待会儿别说我们去其他地方看过房子。又把一个正在找房子的同事也叫了过来,说正好你们可以合租。
不会儿一个骑着电动车的小伙子朝我们走了过来,年纪也就20出头,身形消瘦,脸长得很小巧,眉目深邃,但一开口“小鲜肉”的气质全无。他操着一口东北糙老爷们的口音领着我们去看房子。
大D对他的印象很好,小伙子帮他把行李搬到了新小区。为表达感谢,大D向他发出邀约,并拍着胸脯立下flag:“只要你能说出来的菜,我都能做出来”。小伙子开始开着玩笑应付几句,意识到大D的认真便一笑置之。
我们一行人到达房外,打开门看见一位阿姨正蹲在地上给狗吹毛发。她斜眼问到,你们是谁?哪来的钥匙?她说话的声音很大,眉头微皱,一看就是一位厉害人物。
我们被这气势下了一跳,小伙子恭敬地说明来意,阿姨埋怨道,进来一句话也不说,谁知道你们干嘛的,又问谁要住进来。我们简单看了一下厨房和浴室,便进卧室交谈。
小伙子安抚我道,这位阿姨脾气虽大,但性格直爽,为人热心。我因平日懒的与别人争辩,嘴也不巧,所以最怕这样事事争理,脾性大的人。但是看到干净明亮的厨房和浴室,心中又暗自惊喜。
1500元一个月的房租远超出预期,我有些犹豫。一会又来了一位中年男人,刚一坐下就惊讶地问小伙子,你怎么把房租说这么低?怎么着也得1600元一个月呀。小伙子也略惊讶地看了他一眼,嘴唇微启,像是要争辩或是解释什么,但一句话也没说出口,窘迫的低下头。
中年男人又转过来对我说:“他刚来的不知道行情,既然价格已经说出口,我也不好再改,只是有一点,待会儿还有人来看房子,如果相中,我是不会给你留的。如果你愿意,现在就定下,把押金交了,我就把钥匙给了你”。
我暗自窃喜,像是得了一个大便宜,交了押金,才算放心。现在回想起来,这人定是一眼就看破了我们,眼睛就透露出天真,投去的目光都是真诚,就算想掩饰,那笨拙方法也尽收人家眼底。
可他不为这份真诚打动,拿出早已用过一百次的方法来套路我们。
随后,我们一行人去中介公司签合同,我是第一次办这样的事。合同中的厉害关系我不懂,更不知道陷阱还在后面。
大D的同事比较谨慎,悄悄告诉我,她刚在网上查了这家中介公司,真是臭名在外,又说这个合同与此前签的合同一样,上次中介就没退还押金和房租,把她坑惨了。
我有些害怕,也拿起手机查了一下。网上恶评如潮,中介公司合同到期不退押金、偷走押金条、耍奸计逼走租客等行径全被曝光,看着这些前辈的血泪史,我有些慌了。
但眼下也没有其它选择,我没有投奔的去处,加上明天就要入职,我抱着赌一把的心态签了合同,大不了押金不要了。
北京生活就在这一丝忐忑中开始了,伴随而来的还有孤独。
作家沈三废曾说过“每一个人都是一座孤岛”。年少时读到这句话,嗤之以鼻,认为这是装文艺矫揉造作之笔。
现在才深深体会到其中的感情。孤独常伴,但是却很难体会到,除非你长时间独处,又没有网络。否则,但凡有一点预兆,人们都会想尽一切办法挣脱。它使人恐惧,若说起“那个孤独的人呐”,光这一句怜悯之情便油然升起。
来北京之前,孤独是没有预料到的,更不会预想自己要以什么姿态面对,这样更好。它悄无声息地、慢慢地爬上我的心头。我直视着它,原来并没有想象中可怕。
一个人面对生活并不容易,更多的是精神上的考验。我很庆幸有机缘去深刻的体会孤独,虽然刚开始生活贫困,偶尔也会害怕,怕外出遇到心怀不轨的人,怕一个人生病。但是它让我认识我自己,也发现生活中有很多美妙也只有孤独的人才能体会到,以至于到现在我都特别怀念那段时光。
在那段日子里,我认识了各色各样的人,有才华横溢地青年,也有满嘴跑火车地“老油条”,还有比励志书中的主角还要努力的“拼命三郎”......
他们和我一样都是北漂,在他们身上我看到了自由带来的快乐,因为自由他们活成了自己,我也看到追逐梦想的澎湃激情,还有夜深人静时,只身孤影的孤独。
(待续)