2017.4.8
（三）那不勒斯
很多年前，我在一家叫“野猪林”的餐厅里被宰了。钱还好说——那会儿几百块算是巨款——糟糕的是同去的人过后吐的吐、拉的拉、发烧的发烧。讲给别人听，没有同情的，都在哈哈大笑：“水浒传里的野猪林吗？这种名字的店你们也敢去！”
从这件事里我学到一点人生经验：凡是名字取得杀气腾腾的餐馆都不要光顾。多年来我都恪守这个原则，但那个晚上，在埃科拉诺的夜幕中看到那块五光十色的“角斗士”（英文“Gladiator”）招牌时，警铃并没有响起。主要原因是我英语不灵光，没有对中文同等的敏感度。
其实就算没有前车之鉴，这个招牌本身就不是好兆头。正统的意大利餐饮清高自傲，不屑于讨好外国傻游客。之前吃过的好店，无论大小、档次，从来没有用英文当店名的，更何况还是一部十几年前好莱坞电影的名字。身段放这么低，手艺多半是不怎么样。
然而我们仍然选了这家吃晚饭，也是事出无奈。埃科拉诺这座小城属于那不勒斯省，那不勒斯，大家知道，在意大利是治安口碑比较差的。天已经黑透了，街面上也不太亮堂，我们商量说就近随便吃吧。
而这块闪烁着的“角斗士”招牌，就在旅馆一百米外。
店是地下室改建的，进门要下几级台阶。在门口我们就听到从里面传来热烈的音乐声。进去一看，喝，闹猛得很！厅堂不大，客人坐满了一半，两个抱着琴的大叔正在席间自弹自唱，天花板上转着舞厅似的彩灯，一眨眼变一个色。
除了我们，那十来个客人也是亚洲面孔。观察了一下，都是日本人，二十上下的小男生，像是修学旅行团之类。带队的大哥三四十岁，戴着艺术家风格的鸭舌帽，模样也像老师。此外还有一位会说日语的意大利阿姨坐在他们当中，看起来是导游或者翻译。
我们被安排到日本团旁边落座，跑堂的大爷弓着背，看着七十岁有了，腿脚快得像个陀螺，扔给我们一份菜单和点菜的纸笔，脚不沾地忙去了。
翻开菜单的时候，警铃隐隐响了一响——菜单很旧，油渍麻花的，不过这点不重要，多少小店的菜单都这样——问题在于，它竟然配了每道菜的大照片！
前面说了，以意大利正经餐馆的做派，英文菜单都未必有，更不要说这种配图的傻瓜界面。这家店无疑是专做傻游客生意的旅游餐厅。不过我们只是为了垫垫肚子，不讲究了，看它主打意大利饺子，就随便选了几样，又点了一瓶普通的红酒，价钱都不贵。
在急管繁弦的背景音乐里，我们把写好的点菜单递给跑堂大爷，他表示看不清楚；解释给他听，音乐声太大，又讲不明白。最后他比划着说了一句话，大意好像是“我给他们那桌上什么，照样给你们来一份，怎么样？”
当时的我们究竟有没有理解这句话的严重性？有没有点头答应？全忘了，没有印象，因为我们的注意力都被表演吸引了。
这个二人组合里，弹曼陀林的大叔是主唱，五十多岁，一头银灰的波浪长发，长得也很气派。弹吉他的大叔年纪更大些，甘当绿叶，主要提供伴奏与和声。唱的都是民谣，有一些曲调很耳熟，感觉在电台的外国歌曲栏目里听过。要问水平如何，其实听不出来：在这样大小的空间里现场演奏，效果总不会差。能确定的是两位大叔配合娴熟，台型不错，一副游刃有余的样子。
我们的酒上来的时候，大叔组合的演唱告一段落，日本小哥团报以整齐的掌声。大叔们意气风发，顾盼自得地走过来，顺手就为我们斟酒，算是给我们这桌也打了招呼。我们忙不迭地道谢，但是等下……大叔怎么把我们的酒整瓶拿走了？
还一点不见外地互相倒着喝起来了？
我们大眼瞪小眼。莫非这就是艺术家做派吗？在这么浓厚的艺术氛围里，我们去追讨一瓶酒，会不会大煞风景？
正在发呆当中，主唱大叔不知道从哪里找来另一瓶开过的酒，往我们桌上一搁，附赠一个得意的飞眼儿。
这……算是还我们吗？
朋友看了酒瓶的标签，说这酒比我们的还贵点儿；然而我们那瓶酒比较多。所以这一换我们到底亏不亏，是一个有点复杂的问题。
这笔账还糊涂着，饺子端上来了。吃起来不出所料，味道很一般。并不是说意大利饺子这种食物不好！在博洛尼亚的时候我们吃过一款鸡汤煨的饺子，鲜美醇厚，堪称隽品。相形之下，这家店的做法就很粗放了，而且每盘的味道都差不多，和菜单上那些照片的对应关系也很模糊。但是价钱便宜呀！所以也不用计较了。
两位大叔喝好小酒，又拿着琴走到日本团桌前开唱新一轮。情形已经很明显了：他们的表演主要面向那一桌——确切地说，是那桌里坐着的意大利翻译阿姨。
那翻译阿姨五十来岁年纪，一头时髦的短发，穿一件豹纹无袖背心，身材丰满，风韵犹存。这两位大叔显然拿她当作了民歌里的心上人，一左一右，低头弯腰围着她唱，恨不得把每句话都送到她耳朵里。尤其是那位主唱大叔，一边唱一边眉目传情，左一眼右一眼地丢过去，那阿姨也不是好相与的，照样对着放电过来，两个人眉毛眼睛的官司打得不可开交，空气中火花乱闪。末了阿姨终于被讨好得坐不住，肩膀一抖站起来，和主唱大叔展开对唱！唱的还是高难度国民歌曲“我的太阳”！最后的高音两个人都飙上去了！我觉得作为业余人士还是很厉害的。
一曲终了满堂彩。阿姨容光焕发，意犹未尽，和主唱大叔有说有笑，看起来有望一曲定情。旁边的日本人都被震住了！Culture shock！一个个都紧张地微笑着，缩着肩膀小心地鼓掌，呈现出一种东亚文化圈都懂的课堂防御姿：“老师千万不要点我起来表演节目……”店里的厨师这时候也从侧门走出来看热闹。这位大师傅也不一般。一个大肚子，系着围裙，却有一张《霍比特人》里矮人国王索林·橡木盾的脸。他自己肯定也知道这点，留了同款的络腮胡子，效果相当拉风。“虽然我是个厨子，但我才是这家店里最帅的男人”——以这样的气场，他睥睨地巡视一圈，喝了点酒，又进厨房去了。
观察这些济济一堂的人物比吃东西有趣多了。所以我们过了很久才注意到，咦，为什么桌上的饺子老是吃不完？好像早就超过我们点的量了嘛！
再一看，惊了！原来在大家专注听歌的时候，那位跑堂大爷一直在跑来跑去，往日本团和我们桌上搬运饺子。比例大约是每给日本团送两盘，就给我们送一盘。已经上的菜没办法，我们勉力吃了一些，发现不行，大爷又来了！身材矮小的他踩着音乐节拍出现，手舞足蹈地搁下两三盘饺子，热火朝天，动作奇快，好像传说里勤劳的花园妖精。
我们看势头不对，终于在某首歌的间歇里拦住了大爷，跟他讲我们不要饺子了，我们要买单。大爷表示听懂了，拿了笔出来算账。一算下来，我们暗自心惊：远超预算，相当于在好店里吃一顿大餐的消费。仔细检查一下，没毛病，一是服务费收得高——人家有现场表演呀；再就是那些我们并没有点却稀里糊涂吃了的饺子。这家店的东西单价低，但份量不大，多吃几盘，累计起来就颇为可观。
我们老老实实付了帐，心里空落落麻酥酥的，萦绕着“我们是不是被坑了”这个问题。临出门时回头望去，五色迷离的灯光下，大叔组合和翻译阿姨还在讨论下一首合唱曲目，跑堂大爷还在源源不断地运送一盘盘大同小异的饺子，而日本羊牯们可能还在紧张表演节目的事，既没有谁在吃，也没有谁拒绝……看来注定要为当地GDP做出一定贡献了。而在那扇侧门之后，在看不到的烈火熊熊的厨房深处，橡木盾大师傅是不是把库存都清空了……
这就是我在意大利玩了大半个月唯一一次感到有点坑的就餐经历。其他的店都是明码实价，点什么上什么，同样是那不勒斯地界，次日我们就在庞贝吃到了价廉物美的海鲜。但即使是这次，随着肉痛的感觉淡去，也越来越成为一段好玩的回忆。毕竟和野猪林不一样，虽然不好吃，至少卫生过关，我们没有闹肚子呀！而且说到底人家也没有乱算账，只是运用艺术的手法，营造出一种热情洋溢、难以较真的气氛，趁机塞了很多菜给我们……如果这是坑，那也算技术含量非常高的坑了。如今再回想起这家店，我甚至会生起再光顾一次的念头。不晓得主唱大叔和翻译阿姨有没有下文？那么活络的大叔，又会唱歌，又会献殷勤，年轻时候没准也是那不勒斯的一代浪子呢！
end