《红杉林》
作者自序
我的语言高高飞起，我的思想滞留地下；没有思想的语言永远不会上升天界。――威廉·莎士比亚《哈姆雷特》
我为什么要用莎士比亚的这句话作为开头？其实没有什么，只因为你下面看到的不过是一个经过战争后衰老的头脑写下的胡言乱语。我没有思想，纵使语言曼妙也不会拥有趣味。但我常常闭了眼就看见他们，就算我的躯体失去活力，我的语言也变得枯燥无味，可我忘不了他们，可能永远都忘不了。
有可能你是窝在沙发里看的这个故事，也有可能你正坐在咖啡馆。你也许看完就会合上这本书说:“无病呻吟。”或者直接把这个粗糙的东西丢弃在某个角落。你还有可能会在看的时候流下一两滴眼泪然后又把它抛到九霄云外。当然都没关系，反正我也老得快要死了。
你的生命没有经历战火的洗礼，你肯定也没有经历过我这样的苦痛――请不要在意我的年龄，事实证明，我已经够老了，老到无法控制自己的手指，所以我就让人为我代笔，把我的故事写下来。这只是一个故事，一个围绕着我永远忘不了的人:德拉科·马尔福，潘西·帕金森，布雷斯·赞比尼，西奥多·诺特，达芙妮·格林格拉斯，赫敏·格兰杰，西尼尔·林塞甚至包括安·柯顿的故事。有的人我实在是痛恨，有的人我到现在都还怀着一种敬意。我想说的太多太多，却反而说不出什么来。我写这个故事不是为了讽刺什么，只是想要重新呈现、组合这段时间，让他们不至于像看起来的那么遗憾。至于那段真实的故事，你应该只能去图书馆寻找有记载的史料了。相信你如果真的有兴趣，是不会嫌这段故事枯燥烦人的。
不要嫌弃我唠叨，人老了总会有这样的通病。
又及，我必须感谢一下代笔者，他是一个很好的孩子，愿意替我把故事写下来。就在这里给予他一个老人无力的拥抱，也祝他快乐。
――阿斯托利亚·格林格拉斯，
2064年圣诞节
仅以此文献给那段岁月陪伴我的人。
第一章
【潘西、布雷斯】
【2006年4月9日，现实】
【引入性短章节】
阴云密布的天气就好像这里的气氛一样紧张。
“议会的情况怎么样？”
“不好。”
潘西飞速书写。猫头鹰硬翎羽毛笔有些扎手，她把笔甩到一边，随手从旁边的笔筒里抄出一只笔在墨水瓶里轻轻一点就继续虐待着羊皮纸，字体也潦草成一片。不时查询之前记录，她又在墨水瓶里沾了一下，在羊皮纸上一试，沾了红色墨水。
“活见鬼。”她甩掉了这只羽毛笔，换了一支孔雀羽毛的，结果那笔后面蓬松的装饰性白色羽毛把她鼻子骚得很痒。
布雷斯把潘西甩掉的羽毛笔捡起来收成一块儿，清理掉里面残留的墨水再毛毛糙糙扔进笔筒。笔筒发出不满意的打嗝声。
潘西的脸几乎要碰到羊皮纸，她最后在羊皮纸上用力点上一个句号，然后如释重负地靠在椅背上。椅背因为她的压力用力晃了晃，终于安定下来。
她把刚刚写好的手稿扔给布雷斯。
“这样应该可以了。”她愉快地用手揪着羽毛笔的羽毛，掉下来的羽毛又被布雷斯一个咒语复原。
“麻烦。”布雷斯眉毛快要锁在一起。
“你认他们会在乎我们的麻烦吗？”潘西打断他，翻了一个大大的白眼。
“你的体会真深刻。”布雷斯无不讽刺地说着。
“都说了，各取所需。”潘西挥挥手，像是赶苍蝇，把乱糟糟的黑色头发绑到脑后。
“你指的是谁？是你我各取所需，还是军务处与我们各取所需？”布雷斯在潘西刚编定的稿子上涂改，随手划掉了几个单词。
“明天我们就结婚了，都是一根绳上的蚂蚱被捆在一起。你说我是说谁各取所需？”她站起来，开始修饰几天因困在家里没有打理过的邋遢的外表――先给头发施一个顺滑咒。
布雷斯也好不到哪里去。他的胡子四天没刮。
现在他已经把潘西从椅子上赶开，开始誊写。
“我去洗一个澡，你也早点准备，下午还有会议，天知道我们这次能不能过，毕竟这么大的整改。”潘西向浴室走去，留下布雷斯埋头修改她刚刚留下的提纲，再整合成报告。
舒适地把自己泡在浴缸里，有一种莫名的轻松感。确实是很久没有放松了，这么一点点的小东西却纠缠了他们无数天，上帝保佑，她的疲惫感好像刚刚打完一场持久的战役。她闭上眼，眼前是恍恍惚惚的一片昏黄。以前在战争的时候，点着昏黄的灯光趴在桌前小睡一会儿也是这种感觉，这种刚刚从痛苦中解脱的感觉。
布雷斯焦急地敲门，她才缓缓从水中起身。
用浴巾擦拭干净躯体，穿上黑色的工作长袍，打开门，布雷斯盯着她，眼神里却难掩几分讥讽。
潘西从他身边擦了过去。
“赫……”他转过身习惯性地想要拉住她，突然发现自己念错了名字，尴尬地纠正回来，“潘西……”
她冷漠地看着他，“我还是那个格兰杰？”
“抱歉，只是口误。”他倒是不以为然的样子，很随意地改口。
她把手臂抱在胸前，抬头对上他的目光，“马尔福死了，格兰杰也死了，就这么简单。”
“我知道，恐怕你没有必要老是旧事重提。”他很傲慢地回了一句，
潘西把眉毛挑得很高，冷笑了一下，语气里却丝毫听不出她的歉意，“对不起，以后不会了。”
“万分感谢。”他更加没有诚意地回答，假惺惺地耍着油嘴滑舌。
潘西没有再说什么，带着嘲讽的笑容涂上深色的口红，收拾资料准备接受会议的狂轰乱炸。