雪已经停了，街上人不多。
远处的巷子里传来零零星星的炮竹声，还有一些来自那些性急的孩子的笑闹声。
几个路人围着，他不停地写着。
“春满人间百花吐艳，福临小院四季常安”——这是平常人家最喜爱的，雅俗共赏，加个“花好月圆”就齐活儿了。
“天增岁月人增寿，春满乾坤福满楼”——家里有老人的，偏爱这一幅，就是拿不定主意，是要“四季平安”还是“五福临门”呢？
他的手上满是冻疮，挑剔的女主顾提醒他，不要把手上的脓血弄到自家的春联上，他连忙拿起一旁的破布擦擦手背。
他一边写着，一边就有些神游了。如果要给自己写一幅对子，应该怎么写呢？
“半生飘零无片瓦遮身，一世糊涂有万般余恨”，对的不工，但意思不错，再来个“罪有应得”，他想着，一大颗浑浊的泪滴啪地摔在了已经写了一半的春联上。
那女主顾顿时跳了起来，竖起眉毛把一堆脏字吐在了他的脸上。
他慌忙搁下笔，用衣袖去拂拭。女主顾已经扭着身子走远了。围观的路人们也仿佛生怕沾染到他笔下的晦气一般，突地散了个一干二净。
他茫然地望着，突然发现那女主顾的棉袍背后，被甩了长长一道墨印子。他低头望向那慌乱中搁下的笔，那只笔几不可见地滚动了一下。
一定是神思昏沉的缘故。他飞快地收拾着摊子，盼望着能在那女主顾发现之前逃掉。
积雪很厚，他的鞋已经湿透了。他还穿着长衫，虽然补丁摞着补丁，到底是读书人的样子。头发半白了，背有些弓。十年了，碧云走的那年，他是二十三。为什么就有了风烛残年的感觉了呢？
碧云。他把两个字在唇齿间慢慢地咀嚼着，走得踉踉跄跄。
十年前，不，故事开始得要更早。那天，那桃园，那微风，那张桃花般绽放的笑脸，让他十七年来的所有记忆都黯然失色了。
求着爹差人打听，名叫碧云，是个小绸缎商家的女孩，却是已经有了人家。他发火，摔了一屋能摔的东西。娘心疼独子，查清了许了的那家，磨着爹，使了许多手段，硬是叫退了婚。爹说，当了这么多年宰相，干的最亏心的，就是这件事了。他不理，笑得像个傻子。
碧云要进门了，爹却说只能做偏房。原来皇帝早已乱点了鸳鸯谱。指给他的是兵部徐家的长女英华，大了他足足五岁。他又要闹，这次被爹捆起来揍了个半死。
后面的事每一件都发生得太快，快得让他来不及思考。碧云进了门，成了二少夫人，虽然大少夫人还待字闺中，她也只能屈居第二。碧云的性情，却是极好的，爱笑，虽然是女孩，却也是从小请了先生，一手簪花小楷写得极为漂亮。他握着她的手写字，她爱娇地说，想被他永远握在手中。他的心满得要溢出来。
日子过得像踩在云上一样，轻飘飘的。可是不到三个月，徐英华就进了门。英华是极端庄的，他觉得新奇。讨她一笑，成了他的头等大事。渐渐地，英华爱笑了，碧云却没了笑容。
接着就是春闱，他莫名其妙就中了会元，开始准备殿试。什么英华、碧云，此时都成了浮云。爹给他请了名儒做先生，借口家里人多纷乱，把他送到了京郊的宅子里。
大家都盼着他连中三元。
皇帝的前两个题目，他都对答如流。可是就在皇帝出第三个题目的时候，他突然听到一声凄厉无比的叫声，仿佛是碧云，又像是英华，他的心一下乱了。
最终只得了一个进士出身。
回到家，碧云不见了。娘说，是得了急病。他去找，只找到一座新坟。英华回了娘家，说是时气不好。霎时间他就成了孤家寡人。
他开始整日地醉，爹打，娘哭，都没了效果。
后来糊里糊涂就去了拈香楼。第一次去，手忙脚乱。事毕，伺候他洗漱的小丫头一抬头，他的酒顿时全醒了。正是碧云从娘家带来的采菊。
碧云还活着。他不知道在他离开的不到一个月的时间里，他的正妻英华，竟已让碧云一家家破人亡。
他终于找到了碧云，在她奶娘乡下的家里。他骑了好久的马，坐了好久的车，又翻了几座山。不料碧云反锁了房门不见他。
他求了又求，又急又怒。就在那时，兵部带人围了院子。谋反，他才知道，一个小绸缎庄的老板，竟被安上了这样的罪名。株连九族。碧云就是那漏网的鱼，也是英华最想要生啖的那一尾吧。
徐家来的是英华的二哥。一开口，他双腿就软了。他的爹娘，想当反贼还是宰相，都在他的一念之间了。
一念，他选了爹娘。
吱嘎一声，碧云反锁的房门开了，她走了出来。只见她整个人都枯萎了，只有肚子大得出奇。
不待他说什么，碧云拿出背在身后的匕首，狠狠地扎向了自己的肚子。一刀，一刀，又一刀，终于，她倒在了地上。
七天后，英华难产，血崩而亡。
妻、妾、儿、女，他差一点都要拥有的东西，都失去了。
徐家难泄其愤，他的爹娘终于也“谋反”了。他的小厮拼了命送信给他，才逃过一劫。
从此，他隐姓埋名，落拓江湖。
入夜了。破庙里的人们划分好了地盘，终于相安无事了。他借着月光，从怀里掏出了那只笔，摩挲着。曾被她握在手中的它，曾被他握在手中的她。
那笔，总是温热的。
他的右手心，从不曾长过冻疮。