小事系列06 | 联想，不远。

现在是冬天最冷的时候，记得小时候晚上放学回家，在冰天雪地里骑车，骑半个钟头才能到家。风在耳边呜呜地刮，迎面的冷风像冰着的水贴在脸皮上，冻的人不敢张嘴，只怕一张嘴一吸鼻子，七窍就能被冰水淹了似的。

这种感觉，那么强烈那么深刻地，掩在身体深处，直等有一天感官重遇当日那情形，那熟悉的感觉又鲜亮起来。我把这样的感觉写在不同的文章里，于是「冷风像冰的水」，成为我文里独特的比喻意向，和远距离联想。

这是属于我一个人私密的体验和经历，是旁人憋破脑壳也想不出来的。老师上课讲，好的比喻是「远距离联想」，每听到此，我就不屑地摇头：远，那是对旁人而言的，是读的人没有作者的经验，才觉得新鲜、意想不到；而于作者，却必然是近的，是非常近，方能让他准确地抓住两者的相似，精准地将二者联系起来。而我这样的想法，没想到前阵子在舒明月老师那里也听到了。

比如我上篇写「月食」的红，写道「白月亮成了红月亮，不是红彤彤烧起来的红，而是杏子黄透的红，黄梅尖儿尖儿上的红」。先生问我怎么想到这样比方，他自己是万万不会如此联想。我答他，这太自然不过了，小时候上树摘杏儿，要挑就挑最好的：黄的发红才熟透才好吃。他讪讪地笑，「我可没摘过，哪知道吃个杏儿还挑颜色？」对啊，正因为他不知道，才觉着这比喻新鲜，才成了我这个作者一点点不同于别人的独创。

否则，满大街都是陈词滥调了，你还有什么可写？说脸红，就是像红苹果？说祝福就是「执子之手与子偕老」？哎忒没意思了。枉费了半天笔墨。

写文章，就是写下那真实的可贵的，独独属于你的一点点体验，因为你自己是那么不同，只要有一点点不同于别人的体验，也是值得记下的。这就是我非要写字的一个理由：我自己的文字，一点点正常之外的偏移。