1
小时候，日子虽然苦一些，但是我们过得很快乐。或许是穷人的孩子早当家，我们深知土地里刨食儿的不容易，体谅并理解着父母；父母也在尽最大的努力，为我们提供像别人家孩子那样的生活。
有一年中秋，娘从集上买了些月饼，是最经济、最实惠的那种五仁月饼，酥皮的。一层层的薄皮包裹着五花八门的馅料，焦糖、花生仁、黑芝麻、青红丝……
即便是在那个物质条件极其匮乏的年代，即便是只有在中秋节的时候才能吃到，我也不喜欢，不稀罕这些月饼。它甜的有些齁得上，特别是那些一触即碎的面皮，怎么着也不能一下全放到嘴里。吃完月饼之后，你会发现还有很多松散的面皮渣渣洒落在包装纸里。
你得轻轻地、小心翼翼地慢慢往里裹，卷成一个三角形，由上而下倾在嘴里，那玩意儿一点也不好吃，干干瘪瘪，碎屑纷纷，若是黏在嗓子眼里，真的是挺难受。
这些碎末肯定是不能扔掉的。扔掉它们，在娘眼里就是糟蹋粮食，就是作孽，是要遭报应的，说不定哪天惊雷就照你头上劈了下来。道理很简单，因为老天爷给你口饭吃，你却不知道珍惜，这就是对天道的大不敬。
我和姐姐们在院子里一边吃月饼，一边瞎吵吵，年年吃这种带着油墨味儿的月饼，真是腻了。那个味道即使放到现在，也着实不敢恭维。
2
西邻跟我们隔着只有一道墙，院子里的吵闹声在他们家听得一清二楚。西邻居蓉蓉跟我是同学，她家孩子少，日子过得很好，她爷爷在村里收树苗，是个挺有能耐的生意人。
90年代末，我在村里见都没见过电话，可是蓉蓉家已经扯过去了长长的电话线，每天听到蓉蓉爷爷在那里耀武扬威、神气十足地扯着大嗓门联系客户。
那个嗓门简直是能够冲破云霄、直插天际，比村里大喇叭广播的分贝小不了多少。那个嗓门经常是冲着我们这边喊，我们是穷人，听着这种自嗨式的喊声有些刺耳。
父亲有时会皱皱眉头，但是没有办法，蓉蓉爷爷既是长辈又是能人，抬头不见低头见的，倒腾树苗的时候还有求于人家，颇有些人在屋檐下、不得不低头的韵味。
在村里，攀比和嫉妒心理要严重的多，也要变态的多，村里老娘们嚼舌根的多得是。你穷了，她笑话你；你好了，她糟践你，每天以无事生非、唯恐天下不乱为己任。
那些年父亲养了几窝母猪，过年的时候只要一放鞭，母猪和猪仔就会害怕到不吃食儿，有时候会连续好些天，母猪吃不下，就会影响奶水；奶水不好，就会影响猪仔。所以我们家过年是不放鞭的，既能省下钱，又能保护母猪和猪仔。
可是我们管得了自己，却管不了别人。西邻每年都会放很多的鞭炮，从初一到十五，每天一大早就在墙根那里放很长很长的鞭炮。父亲看着母猪被惊吓的在猪圈里窜来窜去，小猪一个个哆哆嗦嗦，眼看就要撑不住了，内心满是焦急和担忧。
那些猪仔换个意义理解就是我们上学时候的学杂费，为了孩子们，他终于低下了高昂的头颅，弯下了长枪似的直腰，去找了西邻，央求他们少放两挂鞭，或者离猪窝稍微远些再放。
父亲找过了他们，可是第二天一早他们依旧放鞭，而且还是在离猪窝一墙之隔的地方。母猪开始焦躁不安地四处乱窜，小猪则吓得紧紧贴着另一侧的墙壁不敢动弹。父亲碍于情面，碍于过年，硬是吞下了这口气。
“马瘦毛长，人穷志短”，多数人听着可能也就一笑而过，唯有亲身经历过的人才知道里面的辛酸和苦楚，很多时候生存就是压垮尊严的最后一根稻草。
现在提起这件事情，我早已放下恨意，却始终无法忘记……
3
或许是我们的吵闹声传到了西邻耳朵里，或许是西邻家里生意好，有太多人送了样式繁多的月饼吃不完，总之，西邻居家的孩子们过来送月饼了，这在之前是从来没有发生过的。
我那个时候也就不到十岁的样子，哪里懂得什么人情世故。他们送来了月饼，我眼里的光芒仔细而贪婪地透过了那层薄薄的包装纸，里面好像不是娘年年买的那种永远不重样的五仁月饼，那是一种我们没有见过的月饼！
为了保持穷人的尊严，我必须忍耐，彬彬有礼地跟他们说话，装作见过大世面的样子。可是等他们一走，我和二姐就迫不及待地去打开那层包装纸。
那些月饼真的不是有着层层碎皮的五仁月饼，它们做工很精致，外表是一种无法用语言描述的颜色，红色里面掺杂着黄色，黄色里面掺杂着红色，这两种颜色不断交织，不断融合，好像能分得开，却又不知从哪里分开。
它们的外皮是浑然一体的，烘焙地有些焦黄，总之那时候觉得这就是普天之下最美丽、最珍贵的月饼，像极了我们现在吃的蛋挞，油油光光，美若天仙。
我兴奋的大呼小叫，心想这些月饼一定很好吃，比那些五仁月饼不知要好吃多少倍！这时候娘过来了，她把西邻的孩子们一直送出了门外，嗔怒地低声嘱咐：“别喊了，让人家西邻听见不好，咱们人穷志不穷，不是要饭的，得给自己长脸。”
娘小学都没有毕业，是个纯粹的农村妇女，说出的话很粗俗，但是我们都习惯了，话糙理不糙用来形容娘再合适不过了。
听着娘的叮嘱，我们乱糟糟的重新包扎好，慢慢收回了小爪子，咽口唾沫，拼命忍着。可我们毕竟是孩子啊，那些精致的月饼，就像闪闪发光的宝石在引诱着我们，百爪挠心，奇痒难忍！
4
娘实在看不过去了，走近些，再次打开了那些包装纸。娘也没有见过这样精致的月饼，那时候集上卖的只有酥皮五仁。她的眼睛在月饼上停留了好长时间，我们在旁边极力撺掇“娘，能吃一点么？”
娘有些走神，好长一会儿才回答我们：“吃，能吃！”
她拿出了那些月饼，掰开，突然长长地“咦”了一声。
我们有些纳闷，原来那只月饼的侧面和背面都已经长毛了，很明显是那种青霉，不薄不厚的一层。再看看其他的月饼，全都长毛了，我们眼里的光黯淡了下来，有些轻微的叹息。
娘的神情有些阴晴不定，恼怒中含着哀伤，我们看着母亲有些害怕。
可是我们从来没有见过这样精致的月饼，总不能扔了吧，这可是浪费粮食，这么好的月饼……如果不扔，这些月饼怎么吃啊？它们已经长毛了，变质后的东西给孩子吃，万一吃坏了肚子，远远得不偿失。这事儿如果传出去，一个是显得我们嘴馋没有出息，另外一个也让西面邻居下不来台。
娘拿着那些月饼，一时间手足无措，没了主意。
二姐突然灵机一动：“娘，咱们炸一下再吃吧！一过油，就没事儿了。”
娘点点头，进厨房，点着火，从油罐子里弄出几勺子猪油。我们在灶台边围着，满脸期待和欣喜，看着油热了，月饼“扑通扑通”腆着圆鼓鼓的腰身滚下锅……那天我们尝试了最新式的月饼做法——油煎月饼。
炸出来的月饼黄橙橙、金灿灿，非常好看。等到月饼渐渐冷下来，我和二姐抓起来就吃，真的很香！全部吃完之后，才想起娘一块也没动！
这些天，我们一直活蹦乱跳，一点也没有闹肚子，娘幸福地看着我们，悬着的心终于放下了。
风水轮流转，多年以后，我们都已经长大成人，有了出息，过中秋的时候，会给爹娘带来了各式各样的月饼，却再也不是当年的味道。
那些长了毛的月饼，永远留在了记忆深处，西邻居到底知不知道这件事情，早已不做深究，至少我们吃过了油炸月饼，那个味道真的很好啊！