一、癌症是什么？
癌症=恶性肿瘤+血癌；肿瘤=良性肿瘤+恶性肿瘤；良性癌症=不存在。
1.什么导致了癌症？
1.1和癌症发生率最相关的因素是年龄！第一，无论男女，癌症发病率从40岁以后就是指数增长；第二，老年男性比女性得癌症概率高，主要原因是大量男性会得前列腺癌。因此，随着人类平均寿命的增加，得癌症的概率越来越高是必然的，无论如何控制环境污染、食品安全都不能逆转。
1.2除了年龄，还有其他因素与癌症发病有关系吗？肯定有的。癌症发生的根本原因是基因突变。基因突变发生在细胞分裂的时候，每一次细胞分裂都会产生突变，但是绝大多数突变都不在关键基因上，对癌症发生不产生影响，因此癌症仍然是小概率事件。那细胞什么时候分裂？生长或者修复组织的时候。我自己总结的简单数学公式：P=abcd
式中，p为癌症发生概率；a为细胞分裂次数；b为每次分裂产生突变基因数目：c为突变基因是致癌基因的概率；d为免疫系统清除癌细胞失败概率。
为何老人比年轻人容易得癌症？人活每一天都伴随着大量的细胞更新，岁数越大，细胞需要分裂的次数就越多，a数值变大；同时岁数越大，免疫系统越弱，对癌细胞清除能力减弱，d数值变大。
为何乙肝患者容易得肝癌、抽烟容易得肺癌？人体器官受到损伤后需要修复，而组织修复都需要靠细胞分裂完成。
2.癌症如何导致死亡？
大致说起来往往和器官衰竭有关，或是某一器官衰竭，或是系统性衰竭。肿瘤，不论是否恶性、是否转移，过度生长都可能会压迫关键器官导致死亡，比如脑瘤压迫重要神经导致死亡；肺癌生长填充肺部空间，导致肺部氧气交换能力大大降低，最后功能衰竭死亡；白血病细胞挤压正常红细胞和免疫细胞生存空间，造成系统性缺氧，出现免疫缺陷死亡。
癌症致死有时候并不是某一个器官衰竭造成的，而是由于系统性衰竭。由于肌肉和脂肪对整个机体的能量供应、内分泌调节至关重要，出现恶病质的癌症患者很快会出现系统性衰竭而死亡。
3.癌症为何如此难治
癌症为何那么难治？在我看来有3个主要原因。第一个原因是癌症是“内源性疾病”，癌细胞来自患者自己，是患者身体的一部分。要搞定癌症就没那么简单了。癌细胞虽然是变坏了的人体细胞，但仍然是人体细胞，所以要搞定它们，几乎注定是“杀敌一千，自损八百”的勾当，这就是大家常听到的“副作用”。
第二个原因是癌症不是单一疾病，而是几千几万种疾病的组合。世界上没有完全相同的两片树叶，世界上也没有两个完全相同的癌症。每个人突变的组合都不同，每个患者的基因组都是特异的。中国这近60万肺癌患者，其实更像60万种不同的疾病。
第三个原因是癌症可以很快产生抗药性。生物进化是一把双刃剑。自然赐予我们这种能力，让我们能适应不同的环境，但是癌细胞不仅保留了基本进化能力，而且更强，针对我们给它的药物，癌细胞不断变化，想方设法躲避药物而存活下来。Ceritinib在临床实验的时候，就发现有很多癌细胞在治疗几个月以后就丢弃了突变的ALK基因，而产生新的突变来帮助癌症生长，这么快的进化速度，不禁让我感叹自然界面前人类的渺小。
二、儿童癌症
2.1儿童为什么会患癌
婴儿或者儿童患癌症必然有先天因素存在，他们在出生的时候就已经携带了基因突变。儿童基因突变有两个来源：从父母那里遗传了致癌基因，或者是在怀孕的过程中因为种种原因导致胎儿产生了突变。
2.2雾霾能引起儿童癌症吗
雾霾对身体的影响主要在于肺部和心血管系统，没有任何证据证明雾霾能影响精子或卵子，也没有证据证明它能影响到子宫里面的胚胎发育。雾霾肯定需要治理，但儿童癌症不能赖在它头上。
说明雾霾和儿童癌症关系不大的另一个证据：儿童几乎不得肺癌。文献中虽然有儿童肺癌这个说法，但儿童肺癌和成人肺癌显著不同，主要还是先天因素，没有任何证据证明和空气污染乃至任何环境因素有关。
2.3应该给宝宝存脐带血吗？
根据研究，在小孩出生后20年内需要用到自己脐带血的概率极低，仅为0.0005%～0.04%，因此我们不推荐健康家庭保存私人脐带血。
如果新生儿有兄弟姐妹患有重大疾病，需要干细胞移植，或者新生儿的父母一方患有重大疾病，需要干细胞移植，且基因检测表明婴儿和患病父母配型一致，在上述两种情况下，我们鼓励私人保存脐带血。
简单地说就是大家应该都把脐带血免费捐给公共脐带血库，除非家里已经有患者，不然就不要花私人脐带血库这个冤枉钱。
三、癌症治疗，现在和未来
我们正在经历癌症治疗的第三次重大革命：免疫治疗。很多以前无法治疗的癌症患者现在都能高质量生活很多年，甚至可能被治愈。在本章，你会了解到癌症放疗、化疗、靶向治疗和免疫治疗的各个方面，患者有理由保持乐观，积极配合治疗，延长生命，那我们的下一个药就有可能治好你！
3.1癌症治疗最大的困难：抗药性
这就是人类和癌症做斗争中所面临的最残酷的现实和挑战：抗药性和变异性。很多的抗癌药物在一开始都对患者有很不错的效果，但对延长患者寿命却没什么突破，就是因为复发很难控制。我们对癌症的治疗之所以效果有限，很大程度上是因为我们还不完全理解癌症如何产生抗药性，不理解为什么产生抗药性的癌症进化得越来越快，不理解抗药性的种类是有限的还是无限的。
3.2放疗，杀敌一千，自损X百
在这里先区分一下容易混淆的两个概念，化疗和放疗。化疗是指使用具有抗癌功效的化学药物进行的癌症治疗手段。而放疗是指直接利用高能量射线，也叫辐射或高能量粒子打击杀死癌症细胞的治疗手段。
放疗的本质是一团高能粒子直接轰击肿瘤细胞，它会直接破坏细胞的DNA，或者通过电离产生自由基，从而造成肿瘤细胞死亡。但是，这样的攻击对癌细胞和正常细胞是无差别的，我们实在不能指望长度是一个细胞的十亿分之一的一团粒子，能区分出癌变细胞和正常细胞。
3.3抗癌药物的三次革命
现代西方抗癌药物的发展到目前为止出现了三次大的革命：第一次是1940年后开始出现的细胞毒性化疗药物，现在绝大多数临床使用的化疗药物都属于这一类。
抗癌药物的第二次革命是从20世纪90年代开始研究，到2000年后在临床上开始使用的“靶向治疗”。由于普通化疗的治疗指数低，副作用强，科学家一直在寻找能特异性杀死癌症细胞而不影响正常细胞的治疗手段。
第三次革命就是我们正在经历的癌症免疫疗法的成功！
免疫疗法，相对于传统化疗或靶向治疗有一个本质区别：“免疫疗法”针对的是免疫细胞，而不是癌症细胞。因此相对上面3点传统治疗中的缺陷，“免疫疗法”在理论上有巨大优势：①它不损伤反而增强免疫系统；②免疫系统被激活后理论上可以治疗多种癌症，因此对更多患者会有效；③免疫系统的强大可以抑制癌细胞进化出抗药性，降低癌症复发率。
3.4质子治疗是治癌神器吗？
质子放疗也有人叫“质子线治疗”、“质子刀”，与之前的“伽马刀”、“TOMO刀”一样，这并不是真正意义上的“刀”，实则为一种放疗的形式。质子或重离子都称为“粒子治疗”，顾名思义就是利用中性不带电荷的粒子（比如中子）或者是带电粒子（例如质子和碳离子）进入人体，释放能量杀伤肿瘤细胞，目前临床治疗应用较多的是质子及碳离子。质子射线能够将放射能量精确分布在肿瘤上而对周围正常组织、器官大大减少照射。质子治疗有点像“定向爆破”，能够精确投射定向导弹（质子）到指定肿瘤部位，达到杀死肿瘤的目的。接受质子射线放疗的患者，由于周围正常组织、器官受到的射线照射明显低于X射线放疗，理论上可以明显降低由于放射造成的近远期副作用。
质子治疗安全性是早就得到验证的，不然也不会通过FDA批准。当然，这里指的是治疗级的安全，不是食品级的安全。和所有癌症治疗一样，质子治疗会对身体有一些伤害。质子治疗的主要优势在于：相对普通放疗，精准度更高，治疗毒性、副作用更小，在部分肿瘤患者中可能提升肿瘤控制。但光靠它并不能治愈肿瘤。有些肿瘤根据患者肿瘤类型及分期等情况还是需要联合其他治疗如化疗、靶向治疗、免疫治疗等治疗手段。
质子治疗就是一个字，贵！有报道说上海质子重离子医院的一个疗程治疗费用为27.8万元人民币，美国的质子治疗费用为11万～14万美元（70万～90万人民币），在日本和欧洲稍便宜。
身体各部位很多肿瘤都可以考虑用质子治疗，但必须是局限性的肿瘤，即没有发生扩散、转移的肿瘤，然后是毗邻重要脏器和组织部位的肿瘤。
质子治疗适合那些因年纪大、身体弱，或由于合并疾病，或肿瘤位置靠近重要脏器（比如头颈部癌症、腹膜后癌症）等手术困难的患者。
综上所述，质子治疗并非“治癌神器”，而是一种放疗技术的革新和进步，确实对一些肿瘤患者的治疗具有比较好的效果，能够降低副作用，但是否适合质子治疗需要结合患者个人的情况，由专业人士提供建议。
3.5负负得正，免疫检验点抑制剂
“免疫检验点”对大众来说，免疫检验点可以简单地理解成一个免疫反应的关卡，就像公路检查站一样，告诉免疫系统应该继续攻击目标还是应该下班休息。
3.6CAR-T，治愈癌症新武器
什么是CAR-T？它的基本原理就是利用患者自身的免疫细胞来清除癌细胞，但是不同的是，这是一种细胞疗法，而不是一种药。
CAR-T治疗简单来说分为5步：
1．从癌症患者自己身上分离免疫T细胞。
2．利用基因工程技术给T细胞加入一个能识别肿瘤细胞，并且同时激活T细胞杀死肿瘤细胞的嵌合抗体，普通T细胞立马华丽变身为高大上的CAR-T细胞。
3．体外培养，大量扩增CAR-T细胞，一般一个患者需要几十亿，乃至上百亿个CAR-T细胞，往往患者体形越大，需要的细胞越多。
4．把扩增好的CAR-T细胞输回患者体内。
5．严密监护患者，尤其是控制前几天身体的剧烈反应（原因后面会解释），然后就搞定收工。
CAR-T目前在部分白血病和淋巴癌的治疗中效果非常好，但在实体瘤里面的测试进展相对缓慢，整个科研界、制药界和医学界都在密切关注，也投入了大量人力、财力，希望能有更多的好消息。
3.7谋财不害命，国内免疫疗法现状
现在中国的免疫治疗主流是第二代的CIK疗法和第三代的CIK-DC疗法，他们都是10多年前就开始在欧美尝试然后被放弃的，目前为止没有任何临床实验证明其有效。科学上讲为什么CIK疗法无效呢？两个主要原因：一是靶向性不明，二是癌症的免疫抑制。从科学理论上来说，CIK或CIK-DC和阻止癌症免疫抑制的药物（比如PD-1抑制剂）结合应该会有更好的效果，国内领先的医院和医生应该尽快进行这方面的临床实验，而不要继续沉迷于用无效的“免疫治疗”来创收，治愈哪怕一位癌症患者带来的成就感和社会价值岂是金钱可比。
3.8神奇病毒，治愈最恶性癌症真的不是梦
病毒疗法本质上也是最近火爆的免疫疗法的一种，免疫疗法之所以让人兴奋，除了副作用小，效果好之外，更是因为它有可能真正的治愈患者，让癌细胞彻底消失，而不只是缩小肿瘤，延长寿命。从CAR-T、PD-1/PD-L1，到现在的溶瘤病毒。无论从科学理论上，还是目前有限的临床结果来看，这类基因改造过的溶瘤病毒都有希望从根本上改变癌症治疗的方式，让我们拭目以待吧。
3.9癌症疫苗，离我们还有多远
能否开发出有效的癌症疫苗，关键在于能不能找到某些方面和癌细胞很像，能引起免疫反应和免疫记忆，但是又不导致癌症的“癌细胞类似物”。首先可以肯定的是，不会有“广谱癌症疫苗”，也就是说不会有一种疫苗能预防所有癌症。因为如我之前所说，癌症实际是几百乃至上千种疾病的集合体，每个癌症都不一样，不可能有一种疫苗能预防所有的癌症，就像不可能有一种疫苗能预防所有病毒感染一样。每个癌症疫苗必然只能针对某一类癌症或者某一种基因突变。
四、肺癌，癌症第一杀手
4.1肺癌是癌症中的第一杀手，中国肺癌发病率一直在飙升。你知道吸烟不仅导致肺癌，而且会导致更难治的肺癌类型吗？
第一，吸烟者的肺癌基因紊乱程度远远超过不吸烟者。正因为80%～90%肺癌患者都是吸烟者，他们的癌细胞突变多，善于进化躲避药物，因此绝大多数肺癌靠药物极难根治，无论是化疗还是靶向治疗，复发率都非常高。
第二，吸烟和不吸烟者肺癌的基因突变种类不同。
所以为了不得肺癌，请不要吸烟！为了一旦得了肺癌比较好治，请不要吸烟！
4.2雾霾和肺癌，到底什么关系
在大家要求国家政府采取措施改变空气质量的同时，每个人其实已经可以做很多事情来让自己和家人远离癌症：戒烟、戒酒、多吃水果蔬菜、多锻炼、少吃高盐和腌制食物等。吸烟，包括二手烟，对肺癌的影响是雾霾的N倍，在公共场合还有大量吸烟人群存在的时候，坦率地说，治好了雾霾对肺癌发病率的影响可能不会有什么特别明显的效果。
五、那些坊间关于癌症的传言
5.1转基因食物致癌吗
对于转基因，现在没有证据说明它对健康有任何害处，大家大可不必谈“转”色变。我个人长期吃转基因食物，并不担忧。就食品安全来说，比转基因危险得多的是农药滥用，这才是真正会致病乃至致癌的东西。网上有个传言说美国人自己不吃转基因，专门用来毒害中国人。我可以负责任地告诉你这是大谣言。我在美国生活10年，不知道吃了多少转基因的食物，大豆、玉米、番茄估计多数都是转基因的。欧洲确实对转基因控制很严，而美国基本是完全放开的。
5.2中医能治癌症吗
到了癌症这里，西医基本实现了垄断，从放疗、化疗、靶点药物、骨髓移植到最近火得不行的免疫治疗，无一不是西医的理论和实践。
中医和西医之争，我觉得更多是哲学之争，而非纯粹的科学之争。中医强调“系统”和“经验”，西医强调“对症”和“证据”。我觉得纯靠中医取代西方药物来治癌症风险太大，成功率可能很低，且不可重复。但是中医作为西医化疗、放疗后的身体调理，优势比较明显。西医的弱点是靶点太单一，要做全面身体调理基本不可能的，这个时候，也许中药反而会好一些。
5.3抗氧化剂真能防癌吗
抗氧化保健品在抗癌、抗衰老上的效果在科学界一直是有很大争议的。目前为止，所有的大规模双盲临床实验都证明长期吃抗氧化保健品对健康并没有任何好处。饮食均衡、健康才是王道。如果确定缺乏某些微量元素，比如铁、钙，那吃点便宜的保健品没什么问题。而对包装得非常高大上的各类保健品，能少吃就少吃，以后谁再给你推销神奇的抗氧化保健品，请三思后拒绝。
对于防癌，心情好才是真的好，免疫系统好才是真的好！好好吃碗白米饭对免疫系统的帮助比任何神奇的抗氧化保健品都更大。
5.4酸性体质致癌吗
人体内有3套系统来保证血液pH值是7.4的弱碱性：呼吸系统、肾脏尿液排泄系统和体液系统。如果身体酸性或碱性短暂增强，呼吸系统将会在几分钟之内就反应，加速或减缓排出二氧化碳（酸性），从而在几分钟之内就把pH调节回去；肾脏系统的反应会慢一点，但是也会在几天内慢慢增加或减少酸性物质进入尿液。“酸性体质”这个伪科学其实是比较容易被揭穿的，你可以到医院去问一下：能帮我测测我身体是酸性还是碱性的吗？恐怕没人能帮你，因为全世界没有一个医院能给大家测身体的“酸碱度”，反正一量都是7.4。
5.5高大上的防癌体检靠谱吗
菠萝可以负责地告诉大家，在美国是没有普通大众会去做PET-CT或者肿瘤标记物这类防癌体检的。我没有做过，我老板没有做过，我周围的人都没做过。如果PET-CT只是没用，只是“谋财不害命”也就罢了，但更糟糕的是，PET-CT是带较强放射性的检查，本身就是“致癌因素”。无论是PET-CT还是癌症标记物，都是被开发来用于癌症患者确诊和监测的，而不适宜于普通大众。大家以后被推销各种昂贵的防癌体检套餐的时候，记得问一句：“能告诉我这个测试的‘假阴性率’和‘假阳性率’吗？”
5.6癌症会传染吗
癌症细胞极难传染，原因有二。第一，和大家想象的不同，癌细胞一旦离开原始体内环境是非常脆弱的。菠萝为了做实验，天天如同伺候祖宗一样伺候癌细胞，生怕它一不小心死掉。癌细胞从一个人身体中跑出来到另一个人身上，有点像唐僧自己去取经，路上有八十一难，一个差池就小命不保。第二，人的免疫系统非常强大，擅长消灭各种外来物，外来癌细胞长相奇特，即使有命来，也没命待，瞬间就会被识别并且清除，想造成新癌症几乎是不可能完成的任务。因此现在科学界的普遍共识是人类癌症不会传染。
5.7日常生活中哪些辐射致癌
辐射分为两大类：电离辐射和非电离辐射。电离辐射能量较高，可以直接造成DNA破坏和基因突变，因此可能致癌，而非电离辐射能量较低，不足以直接引起基因突变，因此普遍认为不致癌。
手机、微波炉、高压电、Wi-Fi，都是非电离辐射
核污染、医用仪器：CT、PET、X线等都是电离辐射源、自然放射源，大自然中存在很多天然放射性元素，比如镭-226、钍-232等
5.8富人癌，穷人癌
多数癌症之所以是“富人癌”，主要原因就是发达国家医疗卫生条件更好，居民平均寿命更长。活得久，加之很多其他疾病都能治，居民就会更容易得各种癌症。另外，发达国家肥胖率更高，而肥胖也是个重要的致癌因素，因此，如果没有特别的原因，所有癌症按理说应该都是“富人癌”。
癌症是社会发展、人口老龄化后不可避免的“富贵病”。“穷人癌”不是正常现象，绝大多数是可以预防的。感染因素中，HBV、HPV都有很好的疫苗，幽门螺杆菌可以用抗生素治疗；饮食方面，少吃高盐腌制食品，少吸烟喝酒，少吃滚烫的食物。这些事情都不难做到，只要大家能加以注意，“穷人癌”这个名字早晚会消失在历史的滚滚车轮中。
六、新闻里的癌症故事
6.1溶瘤病毒：病毒杀癌靠谱吗
溶瘤病毒是很古老、很有意思的概念，但临床效果一直很有限。在过去的100多年，这个概念几起几落，但是最近确实有一些临床突破，尤其是和最近非常火的免疫治疗结合以后，理论上可能产生意想不到的惊人疗效，我们一起拭目以待。至于M1本身，我只能祝它好运了。
6.2仿制药代购：仿制药是假药吗
和其他山寨产品相似，仿制药比起专利药最大的优势就是价格。仿制药的平均价格只有专利药价格的10%～15%，对于动辄每月花费上万的抗癌药来说，仿制药这个选择非常有吸引力。
印度的仿制格列卫和瑞士诺华的品牌格列卫有效成分100%一样，仿制药本身的效果也经过了无数慢性粒细胞白血病患者的测试，和品牌药没有区别。单从药效上来说，它肯定不是假药，而是实实在在的真药和好药但由于印度的仿制格列卫在中国并未登记或被批准上市，属于黑市产品，这才被冠上了“假药”的头衔。
为了整个社会新药研发系统的持续运转，专利药必然贵，甚至必须贵，才能维持对创新药厂的吸引力。为什么印度有便宜仿制抗癌药而中国没有？有两个原因，第一，印度仿制药水平很高；第二，印度政府不作为。
七、来美国看病，不只是钱的问题
7.1如何用上美国的抗癌新药
首先要明确的是，抗癌药在美国和欧洲国家都是处方药，所以除去通过当地医生之外，是没有办法能够得到的。如果来美国，只要能找到肿瘤科医生，满足条件后，就能用上最新的药了。但是这个选择有一个基本要求，就是患者身体要足够好，能坐长途飞机和顺利入关。如果满足了这个基本条件，来美国看病就有两个选择，第一是走“正门”，第二是走“旁门”。“正门”是指直接联系肿瘤医院，让它们出具邀请函，然后去签证。这个选择很安全，整个过程中会有美国医院全程指导，很有保障，但是问题是需要大笔资金做保障。
如果因为种种原因，患者不能来美，还有办法吗？有一个办法是去香港或者欧洲某些管制没有这么严格的地方购买。
最后一个办法其实是我最想说而大家往往不会直接想到的：在中国申请加入临床实验，临床实验的参与者通常不需要缴纳药物的费用，而且还常常受到特别照顾，甚至有补贴。
7.2如何来美国看病
任何人只要有了合适的资金和签证，都可以来美国看病。
美国所有大医院都设有“国际患者服务中心”，从病例咨询、签证邀请、医院翻译等都有非常细致的服务体系，大型癌症医院还都配有专业的医疗口译，方便患者和医生进行准确的交流。
另外大家要知道，美国的大型癌症中心还都提供远程诊断服务，收费并不算特别高：比如纪念斯隆-凯特琳癌症中心的远程诊断费是2千到4千美金。如果你对国内医生的诊断不放心，或者国内医生无法诊断，远程诊断是比出国看病更快更好的选择。
7.3如何来美国加入临床实验
先要说一句，据我了解，90%以上的美国的癌症临床实验都不限制患者国籍，所以如果符合其他条件，中国国籍理论上是可以参加绝大多数美国进行的临床实验的，具体收不收国际患者，要看具体的医院和医生。
另外，临床实验有一个风险是被分到对照组，使用目前临床有的最好的药，但不是新药，这个是临床实验特性决定的。除了极少数情况，是没有办法能保证患者进入新药组的，大家需要理解。
来美国加入临床实验是合理合法的一条渠道，大家有条件的话应该考虑。在我收到几十封有类似问题的邮件以后，我决定专门写这篇文章，我尽自己的努力，查询了一些资料，联系了几个大型癌症中心的国际部，联系了几位负责临床实验的医生，不敢说没有漏洞，但是至少信息都是真实、有据可查的，希望对中国患者和家属有帮助。