医学生是一种较为严谨无趣的生物，而医科大这个生态圈里只有这一种生物。
在漫长的5年中（临床医学、口腔医学都是5年制本科），我特别希望能在校园里遇到多愁善感成天叹“岁晏华予”的文学女青年，大白天贴着面膜头发五颜六色的男未来播音主持，妖娆妩媚奢侈品缠身座驾必须发出拖拉机一样大引擎声的失足女，一定要烫着及脖卷发的未来男高音，以及呆萌技术宅不会谈恋爱的工科男。然而整个校园里都只有雌雄同体的白大褂飞来飞去。
为什么说雌雄同体，因为与文科女相比，医学女的女性属性是比较淡化的——什么叫柔弱？我们不懂。没时间吃饭时，站在解剖实验室大楼外面干掉一个菜夹馍，然后进解剖实验室熏着福尔马林，眼睛都睁不开，抱着分配给自己的一个胳膊过一个腿，细细解剖，跟小伙伴们讨论，这是什么血管，这是什么神经。
我所在的医科大离市中心很远，前后都是村。当时地铁还没开通，坐公交到市中心至少需要2小时。于是这学校是两耳不闻窗外事的学霸的天堂，是不折腾就不舒服的斜杠青年的地狱。
学霸大部分课余时间都在图书馆里度过，抱着几寸厚的图谱或者手册或者考试辅导教材拼命啃。我当年身为不挂科而已的学渣，每次去图书馆最喜欢看的是张爱玲、刘心武解红楼梦、冯唐、收获、小说界。图书馆是医科大里人气最旺的地方了，每到考试之前更加火爆，每天早上6点就有人在门口排队，只是为了占到一个座位。有一天，门刚一开大家都使劲往里冲，结果把门挤坏了。又有一天，门一开大家都在往楼梯上狂奔，一个女孩子摔倒在地，她男朋友意欲去扶，果断被该女孩儿喝断：“别管我！快去占座位！”
由于是在二流医科大，我们并没有经历过科研训练，然而大二那年还是组织了几个死党初生牛犊不怕虎地参加了“挑战杯”，用自己的钱印了几千份问卷，用“职务之便”分发给每个系的同学，还缠着生理老师做了指导写了评语。那时候脸皮的厚度和无知无畏的态度支持我们傻乐傻乐地过了很久。当然，由于太不专业，后来没拿奖，但这并不影响我们继续傻乐傻乐地过了很久。
我头两年的生活模式就是完成好学业与考试，继续发展发扬我的兴趣爱好。医科大也是有很多学生活动的，我加入了学生会秘书处（负责写文书与院刊编辑）和社团联合会里的乐队，并且不错过任何一场演出或比赛，唱歌跳舞玩儿得不亦乐乎，认识了一群志同道合的小伙伴。因为太能出风头，第二年就升了学生会副主席，开始做一些管理工作，不再抛头露面了。后来觉得，比起做管理，其实我更喜欢“抛头露面”——唱歌跳舞写文章是我一生所爱，让我乐在其中，哪怕天天排练彩排都不觉得累，反而更兴奋。这也是那些年我一直充满活力的原因吧。很多年以后，当我立志成为一名真正的学霸，放弃了我的歌舞，放弃了我的文章，一心扑在科研上之后，我眼睛里的光一点一点消失殆尽。
在我看来，本科那几年是迄今为止最无忧无虑最自由快乐的几年。在以后的漫漫人生中，你会发现最难得最珍贵的东西就是自由。想努力学习就努力学习，想考什么证就考什么证，想上什么兴趣班就上什么兴趣班，想去哪做志愿者就去哪做志愿者，对什么感兴趣就能研究什么东西，想参加什么比赛就参加什么比赛。没有人给你设限，你也无需给自己设限。
在很久很久以后，你有一份“正儿八经”的事业要做，但也请不要放弃那些带给你快乐的东西。
以下是我在医科大生活的编年史（临床医学专业）：
大一，上基础课程，例如英语、政治、无机化学、有机化学、解剖。这时候第一次进解剖室，很虔诚地面对这些对医学教育贡献出遗体的人。说实话，害怕还是有一点点的，但是更多的还是尊敬，和出于尊敬的压力——不学好解剖，就对不起这些献身者。解剖要全记住确实很难了，人体成千上万个结构，记了又忘，忘了又记。我的男神冯唐写过，他曾经问给自己上解剖课的教授，“颅底十个大孔，您还记得哪个是哪个吗？哪个都有哪根神经、哪根血管穿过吗？”他估计当时那个内科大夫心里非常恨他。那教授当时的回答是：“我虽然忘记了一切，但是我学习过，我清楚地知道怎么学习。”
大二，上基础医学课程，例如局部解剖、生理、生化、病理、病生。这些东西对我们日后搞清楚每种病的发病原理非常重要。
大三上学期，上诊断、内科、外科（每一本书厚1.5寸）。那时候大家最头疼的就是心电图，后来我买了一本美国人写的书，从原理开始介绍，浅显易懂，也算终于解决了这个老大难问题。把这些比城墙还厚的课本全背下来也只是纸上得来的，后期还需要大量的临床实践去将它们巩固发展。
大三下学期+大四上学期，在医院见习，在观摩诊疗过程中学习内外妇儿与急诊。这一年非常开心，我突然变成了一个勤学好问的伪学霸，每一门课课后都认真研读课本，并且看不懂的地方也会问老师。那时候也在学习拉丁舞，拉丁老师说，“你条件很好，千万不要放弃跳舞。”事实上到现在我已经2年没跳过舞了。
大四下学期+大五上学期，在医院实习，轮转各科室，学习独立处理病人。这一年我过得非常纠结，常常累得以泪洗面，在想要不要转行。后续文章会详细说这一段经历，那些感动人心的瞬间，揭开我究竟有没有转行的谜团。
大五下学期，上精神病学、流行病学、口腔医学等临床医学的“边缘课程”，准备毕业联考与毕业。理论上毕业季应该是最丰富多彩的，然而这段时间我已经找到工作并且去工作了，因此我的毕业季没有买醉吹牛，没有谈恋爱发疯，甚至没有毕业旅行，好在还是留下了值得终身纪念的毕业照。
过了这么多年，我还是会经常把毕业照拿出来看一看。那些脸上充满胶原蛋白的我们，那些意气风发的我们，那些已经变成别人的我们。
易得金缕衣，难得少年时。
番外篇：
那是19岁生日，聚集了一大桌子小伙伴，有学生会的同僚、社团一起跳舞的美女、互有好感的拿国奖的小帅哥、几个又漂亮又有才的闺蜜，就在校门口吃火锅，几毛钱一串的那一种。我和那个小帅哥一起过生日，饭前吃了一包我们最喜欢的糖炒栗子，饭后又吃了一包。一起跳舞那美女刚开始一直吃，很快吃饱了，然后就拼命给别人夹菜。那两个又漂亮又有才的闺蜜，一个二胡拉得极好，也画得一手好画，我们同台演出，一起参加绘画比赛。另一个对时尚很有研究，英语好到爆，我俩当时都对那个国奖男孩有好感，我在她的引导下买了很多蝴蝶结。还有那个长相和名字及其不符的男同学，他唱歌又难听又跑调，在学校旁边村里的音效很魔性的山寨KTV里，听得英文美女笑岔了气，我和其他人强忍着没笑。那时候，我们谈天说地吹牛发疯，每个人都对未来充满了信心，相信这个世界会被我们改变。
后来，我们成为了芸芸众生，有的人在当小医生，有的人转了行。有的人如此安稳下去，有的人内心的小火苗还没有完全熄灭。