关于读书，关于我的精神家园

我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，我永远无法忘记你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”

————杜拉斯 《情人》

王小波的《我的精神家园》我大概不是第一次读了，目录里的那些文章的名字都似曾相识。这不是问题。我阅读的兴致并不因那些可能相识的“面目”而消减。于我来说，读某些书是学习，而读另外一些书则是享受。书的扉页上印着还书的日期，稀疏的三四行蓝色墨迹，我试图在那中间寻找些相熟的气息——也许最顶端的那行模糊的日期就是我和它共同的经历吧。它大概有些落寞，因为它看起来还算精神，没有卷翘起皱的书页来证明它的广受欢迎，这似乎有些遗憾，却并不糟糕。在一排排书的队列里，它和封面上的作者一样貌不惊人，然而，我再一次找到了它，就像是完成了一次宿命，欢欣不已。它将再一次以全新的姿态出现，回应我热切的阅读。这一切是多么的激动人心啊。

王小波是这样一个特例，学理科的人却在文学上颇有建树，被称作“文坛外高手”。虽然被冠以“高手”，但是这个名号多少有些调侃的意味——典型的不务正业啊。“文坛”原来是“内”“外”有别的。越界的，即便成了“高手”，也只能在“××外”打转。当然，他在文坛的地位无可置疑，不因任何人的评论而有所不同。真正的高手总是行走自由。像他的文字一样特立独行。读了他的书，一些人心生敬畏，视写作为畏途；另一些人却不以为意，拿起笔，高歌而进。这些都是拿着笔在“文坛”外打转，试图突围而入的人。也许不全然如此，但至少王小波本人是这么认为的。他的语言没有架势，那也许就是一些人觉得自己“也可以”一试的原因；但其中个性智慧的声音又不由人不仰视。每次阅读都是如此愉快。曾经读过他的一本书信集，很单薄的一小本，只一面便无法忘记。如此奇妙的阅读，我想，他是一位真正的诗人。

在这本集子的开头几篇文章里，王小波谈到了自己的写作经历，提到一些对他影响颇深的作家、翻译家。杜拉斯的《情人》是他很欣赏的，尤其是开头的一段。杜拉斯的原作很棒，翻译家的笔力更是老道，用王小波的话来说，就是“无限沧桑尽在其中”。