Z：
你好！现在是2045年，还活着吗？
你现在身体还硬朗吗？饭量怎么样？最近有没有去钓鱼、遛鸟或者打太极拳呢？
不知不觉咱们就60岁了，以后的日子就是数着天数过了。咱们的那些同学，也开始凑不齐了吧？
管他呢，反正我就一次也没参加过同学会。
咱俩从幼儿园开始就是好朋友了，因为我们的妈妈都是同学，从小学一年级开始，我们也成为了同学，一直到初三。
我们常常约在周末去爬山、游泳，还一起生活搞野餐。
高中你转学了，我们一直保持书信往来，聊聊漫画，聊聊学校的糗事，聊聊我们各自暗恋的女生。
哈哈，我现在都留着那些信。
还记得我们第一次上网聊QQ的情景。我一直找不到“发送消息”的快捷键，所以回消息都很慢。
而且，我没有学五笔输入法，打字都是用食指在敲键盘。就是跟你们这些话痨聊天，我才把打字速度提高了。
那时候没有QQ群，我们俩跟别人一起聊天，都只有各自私聊，哈哈哈！
还记得当初我们看了《灌篮高手》，也开始打篮球，每天中午都会跑到篮球场去过一把瘾。连电脑游戏都不玩了。
还有每一年的暑假，篮球场上都是我们的身影。
毕业之后，我就再也没有碰过篮球，除了偶尔会带三岁的侄子去玩玩。
进入互联网公司后，我就严重缺乏锻炼，身体发福了不少。爬山也觉得累了。
不知道为什么，就是从毕业后的那几年开始，我感觉时间过得越来越快。每次回忆那段时光，都觉得每一天都在重复、不停地重复。
在你结婚那天，我作为伴郎，见证了你和你女朋友“十二年爱情长跑”的圆满结束，我问你什么感觉？你说，也就是那么回事。
这种波澜不惊的语气，也许就是我们对这60年人生，最完整的诠释吧！
人老了就喜欢怀旧，总是想起太多年轻时候的事情；小一辈又不喜欢听，总觉得咱们唠叨。但我们除了聊聊过去、唠叨一下家务事，还能跟他们找到什么共同话题呢？你说是吧？
不知道你和家人的相处还好吗？这个社会发展的越快，我们跟年轻人就越难沟通。新事物每天都在刷新我们的三观，跟不上节奏的人就难免会显得格格不入。
中学时候，我读过刘慈欣（就是《三体》的作者）写的科幻小说，名字叫《赡养上帝》。讲述了一群老年造物主来到地球，希望人类“赡养”他们的故事。
后来，自然的，不仅年轻人都觉得他们是“拖累”，连中老年人都开始嫌弃这些“没用的东西”，所以他们不得不选择离开。
临走前，男主角百般挽留他们，他们却说：当我们创造这个世界的时候，你们都还没有出生......现在我们老了，但谁没有老去的时候呢？我们真的不需要你们来“可怜”。
所以，我们没必要觉得自己老了就没用了（虽然事实很可能就是如此）；但我们不需要年轻一辈来“可怜”。
另外，时间还是赋予了我们新的东西，那就是豁达和坦然。
小时候，我对买不到的玩具耿耿于怀；
十几岁的时候，我为差劲的成绩烦恼；
二十几岁，我为得不到的爱情而痛苦；
三十几岁，我为工作、金钱和房贷而焦虑......
但现在，对于无限接近人生终点的我们来说，还有什么不能放弃的呢？
不论我们是否承认，这个世界将来不会再有我们的位置。太高的山，我们爬不动；太辣的菜，我们吃不下；太美的景色，我们到不了；太多的灯红酒绿，我们无福消受......我们目之所及的一切，都是留给下一代人的。
就像运动会的接力赛，不管我们多么想继续跑下去，一圈结束之后，还是不得不交出手中的接力棒。
这样的循环，在地球上已经进行了几十亿年了。我们俩加起来，也仅仅是芸芸众生中很小的一颗尘埃。
不过，不必太烦恼。
就像我们当年在信中写的那样——就算有地狱，我们也可以一起去疯。