文 丨雪花如糖
01.
名士,应该追求优雅精致的生活。如荀彧、何晏、夏侯玄等。这些出身高贵、相貌俊美的男子,身穿锦缎长袍,腰间配着精美的玉饰,坐在辅陈华丽、寂静清幽的雅室里,翘起女人一般纤细白净的兰花指,抚琴弄弦。熏笼里燃着来自西域的奇香,袅袅的青烟升腾而起,浓郁的香气沾满了衣袖袍襟。
这样的作派,多少带点阴柔与脂粉气。但作为魏晋风度的标签人物----嵇康,在穿着打扮上,崇尚自然,一袭粗布麻衣,不擦粉不熏香,甚至十天半月不洗澡,蓬头垢面示人。生活如此粗糙,世人却不吝溢美之词来称赞他:
嵇康身长七尺八寸,风姿特秀。见者叹曰:"萧萧肃肃,爽朗清举。"或云:"肃肃如松下风,高而徐引。"山公曰:"嵇 之为人也,岩岩若孤松之独立;其醉也,傀俄若玉山之将崩。" --出自《世说新语.容止》
嵇康,身材高大挺拔,面目冷峻疏朗,举止潇洒从容,如穿过林间的清风,徐徐吹来。朋友山涛说:他平时像一棵傲然独立的青松,醉倒时又如一座将要崩塌的玉山。像青松、玉山,足见嵇康面如冠玉、身形伟岸、品性高洁。《晋书》中对他的评价更高,说他"龙章凤姿"。樵夫下山碰见嵇康,把他当作神仙来拜。
论出身,嵇康并非高门大户。父亲不过是六品官,且在嵇康一岁时就去世。嵇康的高贵气质,应来自外形、学识、才华、品性、风姿,且样样不凡。缺了哪方面,都无法成就他的稀世姿容与绝代风华。
02.
大约二十岁时,嵇康从安徽出发,来到京城洛阳附近定居。此处名叫山阳,山花烂漫,奇峰异石,溪水淙淙,鸟儿啁啁,大片的青青竹林遍布其中,可谓人间仙境。
嵇康在山脚下搭好竹篱茅舍后,开始了自己的北漂生活。他一边打铁赚取生活费,一边抚琴吟诗、著书立说、谈玄辩理,结交志趣相投的朋友。
我们能够想象到这样一幅画面:炎热的夏季,光着膀子的嵇康,站在柳树下,抡起铁锤,哐哐哐,性感而又健美的手臂,随着节奏一起一落,就像一幅活动的古希腊人体雕塑。打铁,看似粗笨的力气活,在嵇康手里,变成了一种赏心悦目的行为艺术。
《养生论》、《 声无哀乐论》等作品的问世,轰动了京城内外,嵇康成为文化界的先锋人物。
当然,嵇康不仅是思想家,还是诗人、音乐家、书画家。他的诗,最出名的当属"目送归鸿,手挥五弦。俯仰自得,游心太玄"。诗中透着一种简淡玄远、逍遥洒脱的审美与境界。
嵇康的光芒,注定他不可能只作一个性感的铁匠。沛穆王曹林爱才,不计门弟,主动把孙女(一说女儿)长乐亭主嫁给他。成为皇室女婿后,嵇康被提拔为中散大夫。
这是个闲职,可以轻松地拿着俸禄悠闲度日。然而,嵇康有心怀天下、济世安民的抱负。慵常的仕宦生涯,并不能让他实现人生价值。几年后,嵇康递上辞呈,携妻子重回山阳。
此时的曹魏,皇帝年幼,大将军曹爽和司马懿共同把持朝政,双方明里暗里争斗不断。公元249年,久病不上朝的司马懿突然发动高平陵政变,曹爽被杀,嵇康妻子的姑父何晏也被问斩。这次政变中司马氏杀戮数千人,血流成河,洛阳城内外似乎都能闻到血腥味。后来夏候玄起兵讨伐,也被腰斩,诛夷三族。曹魏大厦处于风雨飘摇之中,皇帝随时都可能被司马昭取而代之。
眼见大批倾向皇室的名士陆续被杀,有人投诚,有人则独善其身。嵇康,隐匿于山林,沉溺于养生吃药,纵情于诗酒歌赋。然而,放荡不羁与悠闲自得的生活并不能消除他内心的痛苦。曹魏皇室女婿的身份,文人的忧患意识与强烈的责任感,以及骨子里率真刚直的性格,随时都可能召唤他,将他引向死亡之路。
03.
竹林七贤中,最后只剩向秀留在嵇康身边。好友山涛,步入官场,仕途顺利。不忍嵇康埋没才华,山涛向司马昭举荐嵇康接替自己原来的职位。不轻易露喜愠之色的嵇康,也许是压抑太久,挥笔写下了著名的《与山巨源绝交书》。
这封信表面上是与山涛划清界限,实际上是一篇声讨司马昭的檄文,言辞激进犀利,感情浓烈丰沛,充满了对司马氏的不屑与忿恨。
由于嵇康在名士中的威望极高,恐引起世人跟风,司马昭动了杀戮之心。而这,只待一个合适的机会。因此,嵇康的死,还有两个关键性事件。
首先要提的是钟会。钟会,大书法家钟繇的儿子,同嵇康年龄相当,也是个天才少年。投靠司马昭后,成为其身边的红人。这注定了两人的会面是一次不愉快的经历。
锺士季精有才理,先不识嵇康,锺要于时贤俊者之士,俱往寻康。康方大树下锻,向子期为佐鼓排。康扬槌不辍,傍若无人,移时不交以言。锺起去,康曰:"何所闻而来?何所见而去?"锺曰:"闻所闻而来,见所见而去。" --出自《世说新语.简傲》
当钟会身着华美锦袍,骑着高头大马,在众人的簇拥下来访时,嵇康正在打铁,向秀拉着风箱。
钟会以为自己声名显赫,会得到嵇康的热情接待,谁知嵇康旁若无人。被晾在一旁的钟会,只好悻悻离开。嵇康突然问:"何所闻而来?何所见而去?"
善于机辩的钟会答到:"闻所闻而来,见所见而去。"
这次会面,让贵公子钟会很没面子。
嵇康的朋友吕安,妻子徐氏长得十分俏丽。哥哥吕巽垂涎徐氏的美貌,趁吕安不在迷奸了弟媳妇,事后害怕,竟恶人先告状,说吕安对母亲不孝。不孝,是重罪,吕安被流放。刚肠嫉恶的嵇康, 站出来为朋友仗义执言,却因此被捕入狱。
对嵇康忌恨已久的钟会,趁机向司马昭进谗言:嵇康,是一条卧龙,要多加防范……
04.
公元263年的某一天,洛阳东市人头窜动,黑压压地一片。这天,是嵇康行刑的日子。
嵇中散临刑东市,神气不变。索琴弹之,奏《广陵散》。曲终曰:“袁孝尼尝清学此散,吾靳固不与。《广陵散》于今,绝矣?”太学生三千人上书,请以为师,不许。文王亦寻悔焉。 --出自《世说新语.雅量》
像往常一样,嵇康神态自若。离行刑尚有一段时间,嵇康接过公主递上的五弦琴,弹奏了一曲《广陵散》。
《广陵散》讲的是聂政刺杀仇人韩相后自杀的故事。此时此刻,嵇康将所有的情感都交付于动人的弦音。琴如人生,哀至深处,万物同悲。曲罢,他仰天大笑:
《广陵散》,从此以后绝矣?!
言毕,昂首走向断头台。四十岁的嵇康,用自己的头颅,捍卫了信仰。刑场外,三千太学生联名上书,请求嵇康作太学老师。司马昭不允。
面对杀戮,像奔赴一场庄严的盛会。死亡,除了血腥与残忍,嵇康还赋予了它从容和壮美。"目送归鸿、手挥五弦", 老庄式的玄淡飘逸终究没能抵过文人的使命感与曹室女婿的责任感。为信仰而献身,这又是儒家的精神。
嵇康性格中的矛盾,正是他的迷人之处,使得他不同于刘伶等人的任性荒诞与消极避世。顾恺之说:"画手挥五弦易,绘目送归鸿难。"这不仅是在论画的境界,也是感叹嵇康内在的神韵与灵魂,是如此玄远、高妙、复杂,难以用画表现出来。
绝代嵇康,身上不仅有所谓的魏晋风流、魏晋风度,更有一种文人应该具备却又常常丧失的东西--风骨。
鲁迅讲过这样一句话:"说出来送掉了自己的性命,忍着又噬碎了自己的心。"把它放在嵇康身上,再恰当不过。