一、看叶三写悼文：“内心深处，我像贾宝玉一样希望花永远开，阳光永远艳，人永远不老，黛玉芳官夜夜来给我过生日，妙玉每天送来腊梅。”
她一向“丧”，是知道花开花落岁有时，红颜青丝终成灰。人生如此。同是女人，张爱玲更看得透，若她在世，估计会对叶三一声冷笑吧——人生的本色就是苍凉，繁花艳阳都是虚妄。
写女人难写得欢乐，如果那女人出身再贱些、如果再嫁了一个不中用的男人，这一辈子算是难有开怀时了。就像曹七巧，娘家开麻油店，好好的寻个街坊里喜欢她的小伙子，嫁了，兴许能有一阵子幸福时光。偏偏娘家要拿她年轻时候的好模样卖个好价钱，嫁给姜家二少爷——大户里一个残废的儿子，要做一辈子的老妈子再兼生育工具，为的是能沾姜家有钱的光。她沾了光没有不知道，娘家沾了光是肯定的了。这女人是娘家的工具，也是夫家的工具，两边都用她用了个透彻，两边也都不说她的好，你说她傻不傻？
不是说她，就连她主动送上门去索要一点温柔，那不务正业、爱玩爱逛窑子的三少爷姜季泽也退避三舍，【季泽看着她，心里也动了一动。可是那不行，玩尽管玩，他早抱定了宗旨不惹自己家里人，一时的兴致过去了，躲也躲不掉，踢也踢不开，成天在面前，是个累赘。何况七巧的嘴这样敞，脾气这样躁，如何瞒得了人？何况她的人缘这样坏，上上下下谁肯代她包涵一点？她也许是豁出去了，闹穿了也满不在乎。他可是年纪轻轻的，凭什么要冒这个险？他侃侃说道：“二嫂，我虽年纪小，并不是一味胡来的人。”】
二、话说回来，张爱玲笔下那个时代，终究比不上叶三三爷的。有书读，有钱赚，有街骂，女人有了这三样，想爱就爱，不想爱就不爱，断没有求人爱一爱自己的道理。就算看上了一个对自己没感觉的人，文能出言调戏，武能推倒一睡，进可征战过瘾，退可休憩回味。伍尔夫说，女人要有自己的房子，说的就是这个道理，退路。
曹七巧，她哪有什么退路？娘家不是她的家，夫家不像她的家。虽说娘家为了钱把她嫁给了这个一个男的，看她一回还顺带摸走姜家点东西让她不好做人，娘家哥哥一来，还是【装得满满的进来，一样装得满满的出去。别说金的银的圆的扁的，就连零头鞋面儿裤腰都是好的！】
夫家呢，虽仰仗她照顾二少爷，可瞧不起她小门小户，又兼什么荤话混话都说，处事不圆滑却刻薄，一家上下都不跟正眼瞧她。
还好有儿女，终于熬得分了家，她带着儿女出去住，手里握住了真金白银，有机会做了一家之主，她哪是做过主的人呢？也没人教过她，遇到的一切倒是教了她要看好自己的每一份资产——包括她自己和她的一双儿女。她的世界里除了她的资产，便是觊觎她资产的坏人。这分信念让她看穿了姜季泽想贪图她钱财的心，也让她误会娘家侄子欲霸占她的家产——她向来这样，好事也做了，歹话也说了，若有她嫂子那样的人劝一劝哄一哄，她还能暂且消停下来；若没有人劝她哄她，她必做得出伤人自伤的事情来。
三、话再说回来，即使是叶三三爷所在的时代，同等条件的女人也没有男人活得滋润。所幸这个时代的女人毕竟见识多了一些，脑子灵了一些。对那些对自己没好处还幻想约束自己的东西，都去它大爷的。婊也好，彪也好，都比蠢笨好。
曹七巧实在不是个精明的女人。没人教她辨忠奸，她只好把自己仅有的一切抱得紧紧的，张皇四顾，寂寞自闭。她这一生没有爱过，但她不知不觉里服从了那压榨她的一切——她教她的女儿裹小脚，免得“学坏”；她瞧不上儿子和儿媳亲近，要儿子彻夜陪在她屋里。
谁对我好，我对谁好，能做到这一点，就已经很伟大了，毕竟人生有限。对先天精力不如男性的女人来说，更是如此。比方今时今日，有价值的岗位里，女性人数少的，没有人提“结构”；女性人数多的，纷纷提“结构”（比如福建据说要降分免费录取男生入师范；比如笔者刚看到河南省实验中学的2016招聘启事“5、因学校教师结构化需要，本次招聘仅限男性”）。所以，对制度以及制度代表的一切，不必放在心上。
曹七巧临死都不会明白，那些已经害了自己的，还有什么必要服从呢？于是她又照着那毁了自己的路数，再毁了儿子女儿。【她的学校生活就此告一结束。有时她也觉得牺牲得有点不值得，暗自懊悔着，然而也来不及挽回了。她渐渐放弃了一切上进的思想，安分守己起来。她学会了挑是非，使小坏，干涉家里的行政。她不时地跟母亲怄气，可是她的言谈举止越来越像她母亲了。每逢她单叉着裤子，揸开了两腿坐着，两只手按在胯间露出的凳子上，歪着头，下巴搁在心口上凄凄惨惨瞅住了对面的人说道：“一家有一家的苦处呀，表嫂——一家有一家的苦处！”——谁都说她是活脱的一个七巧。她打了一根辫子，眉眼的紧俏有似当年的七巧，可是她的小小的嘴过于瘪进去，仿佛显老一点。她再年青些也不过是一棵较嫩的雪里红——盐腌过的。】
四、我曾写了一系列的文章讽刺女人爱起儿子（孙子）来有多疯狂、多荒谬。其实心里知道，这些女人唯一能拥有的，无非是她们的孩子。我有一个女同学，得知国家放开二胎，热泪盈眶：“我们这代终于赶上了一个好政策！”我无言以对。走国（特师语，非原创）太狡猾~\(≧▽≦)/~【曹七巧对儿子的感情，更是深沉，她眯缝着眼望着他，这些年来她的生命里只有这一个男人，只有他，她不怕他想她的钱——横竖钱都是他的。可是，因为他是她的儿子，他这一个人还抵不了半个……现在，就连这半个人她也保留不住——他娶了亲。】
女儿也是爱的，儿子么，更有性别优势，刘墉说母亲爱儿子是因为异性相吸——他懂个P。
曹七巧不精明，前文说过了。所以，哪里会教孩子呢？——教好孩子是她人生最后一次机会，她亲手掐灭了。【长白在外面赌钱，捧女戏子，七巧还没甚话说，后来渐渐跟着他三叔姜季泽逛起窑子来，七巧方才着了慌。】
曹七巧不精明，于是成功地变身成了那压榨者，也不是多么高的手段：她促狭地拿儿子儿媳的夫妻之事当玩笑，当着谁也不避讳，因为刻薄和对情感的空洞与饥渴，玩笑起来更是让人无处可遁，逼得儿媳死掉，儿子的填房吞鸦片自杀；她见不得女儿因恋爱而开心、积极，句句话堵得女儿无路可走，暗示准女婿自己女儿是抽鸦片的，让女儿唯一爱过的这一位再也没有上门……
——这样一来她的日子更难过，她不管。她就是控制不住地尖刻、诋毁、发泄、抨击所有……
于是儿女没有成立新的家，双双和曹七巧一起，抽着鸦片……她也许是想留儿女在身边吧，也许不容别人分享她的孩子吧！可是说起来，她是没办法彻底地去爱自己的孩子，她这么苦，孩子走出去迎接自己的快乐么？多令人嫉恨……孩子是自己生的没错，可是他们姓姜、归根结底是姜家的孩子，她那个年代、那种见识，如何有能力厘清这里头的关系呢？——若她多少与姜家二少爷有过感情，也好些，可惜没有……
记得女儿的恋爱对象来访，【世舫回过头去，只见门口背着光立着一个小身材的老太太，脸看不清楚，穿一件青灰团龙宫织缎袍，双手捧着大红热水袋，身旁夹峙着两个高大的女仆。门外日色昏黄，楼梯上铺着湖绿花格子漆布地衣，一级一级上去，通入没有光的所在。世舫直觉地感到那是个疯人——无缘无故的，他只是毛骨悚然。】
童世舫只道她疯了，我们知道她没疯……或者因为我们见得多了，不以为她是疯的——走国大地多少疯的，人世间多少疯的？慨叹也多余，总之她的一生早晚会过完的。【七巧似睡非睡横在烟铺上。三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。她知道她儿子女儿恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。她摸索着腕上的翠玉镯子，徐徐将那镯子顺着骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。她自己也不能相信她年轻的时候有过滚圆的胳膊。……七巧挪了挪头底下的荷叶边小洋枕，凑上脸去揉擦了一下，那一面的一滴眼泪她就懒怠去揩拭，由它挂在腮上，渐渐自己干了。三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。】
完不了。