断指儿，是个收破烂的。
确切地说，应该叫他独指儿，因为他的右手，只剩下中指是完整的一根，看上去孤零零的。旁边的两根指头剩下半截儿，像爬山虎一样绕着中指。
断指儿说，这两根指头就像这残缺破败的生活一样绕着我。而我就像这中指，坚挺的活着，心里满是FUCK。
断指儿在我童年记忆里，是第一个说出话来，如此具有哲理韵味儿的人。
而他那时候，才不过20出头。
断指儿来我们院子里收破烂儿，总会捎一些弹珠，陀螺之类的小玩意，引得我们这群小孩围着他转，俨然一副孩子王儿的模样。
渐渐地，我们也就喜欢上这个手有残疾的年轻人，破烂儿王荣升为“断指大王”。而且，自从搞好了和孩子们的关系后，断指儿的生意也开始好了起来。
每次在楼上听见收破烂的拨浪鼓声，孩子们就探着头看，只要瞥见不是断指儿，就死活不肯家里人把废纸箱，易拉罐扔下去，说是要等着“断指大王”来。更有甚者，哭爹喊娘的拉着腿不让走，家里人也是没辙。
当年，我就是那撒泼中的一个。
断指儿称破烂时，动作熟稔。
不大的秤砣往称杆上一挂，单靠那一中指灵巧的一拨，那称杆就跟施了法一样，闷着头就往水平方向赶，到了水平线就在附近徘徊一会儿，最后，耿直耿直的横在那儿。
断指儿眯着眼瞅了瞅量绳，眼珠子往左上方一瞄，想了一会儿，便响亮地说道：“七斤六两，八块五毛。”
断指儿边说，边从腰间的挎包里拿出一叠毛票。那毛票看上去，像是经手过上百次，汗渍把劳动人民的脸庞都给晕染地模糊不清了。
但断指儿还是整整齐齐得分好类，一块是一块，五毛是五毛，把毛票规整好后，再用橡皮筋捆扎实。
断指儿有一阵子，经常借我家的胶水。我爷爷以前干的是文职，文件胶水什么的，家里不让外拿。
我就偷偷地揣在怀里，给断指儿。
断指儿用胶水把那些缺角的毛票一张张地粘好，他说：“谁不想完完整整地活呀，我不行，就让别人行吧。”
断指儿那粘好毛票的高兴劲儿，就像自己新长出了指节。
正因为断指儿对于完整的执念，附近十里八乡的人没有一个不夸他的好，除了他的同行。
因为只要是缺斤少两，动过手脚的秤砣，断指儿见一个砸一个，丝毫不留情面。
孩子们的好奇心就像气球，一开始是憋的，然后慢慢膨胀，膨胀，最后，“嘭”的一声，炸出一片火花。
有人说，这火花是美妙的，但更多的时候，这火花是滚烫伤人的。
终于有一天，孩子们问出了那个憋在心里好久的问题，“断指儿大王，你的指头是怎么断的？”
断指儿一愣，呆呆地的站在那，怅然若失。
看断指儿不言语，孩子们却来了精神，七嘴八舌地议论起来。
“我看呀，是断指儿大王收麦子时，把手指卷进机器里了。”
“不是，不是，我听大人们说，是他过年杀猪时，一不留神，把指头给削掉了。”
“你们说的都不对，断指儿大王是混过社会的，那指头儿是打架时砍下来的。”
断指儿本来挺郁闷的，后来，听着孩子们这些不着调的言论，竟然笑出声来。
“好了，好了，我来告诉你们吧，我的手指呀，是被狗咬下来的。”
孩子们一听，更纳闷了，哪有狗能把手指咬成这副模样啊，胆儿大的孩子就发问道：“那狗长什么模样，把手指咬成这样？”
“长了一张鞋拔子脸，总成了吧。”
听了这话，孩子们再也抑制不住自己的天性，放肆地笑了。
断指的来由就这样不了了之。而我有一种预感，断指儿有一天，会亲口告诉我关于右手的事。
这一天，没让我等地太久。
过年时，我们这群男孩淘气的很，放个炮都要耍帅，点了炮仗之后，不会立刻扔了就跑，而是心里估摸着时间，感觉是时候了，就努着劲儿往天上扔，让炮仗在空中划出一条优美的弧线，然后炸在天上。
我们为这种原创技术起了个响亮的名字，叫“天响炮”。
我也喜欢放炮，可是就是不会放“天响炮”，总是扔早了，落地才响。
我让断指儿教我放“天响炮”，断指儿说：“你这呀，天资不好，还是老老实实地放你的地响炮吧。”
伙伴们的“天响炮”放的风生水起，可难免，有失手的时候。
那天，我和断指儿蹲在地上摆炮仗，准备来个“冲天十八响”。炮仗才刚摆了一半，就听见有人喊我名字，我一抬头，一个冒火的炮仗正朝着我脸上飞过来。
炮仗就要在我眼前炸了，我想，我可能要瞎了，趁着能看见，再多看两眼吧，哪怕是炸瞎我的炮仗。
然后，我眼前出现一只手，是断指儿的手，是他的左手。
“咚”地一声，炮仗在断指儿手心炸了。包炮仗的红纸混杂着断指儿的血肉，崩的眼前尽是殷红。
一群孩子第一次见到这么大场面，都吓傻了。
断指儿捂着手朝街上的卫生院跑，等一群孩子愣过神，架着两腿发麻的我去了卫生院。
找到断指儿时，断指儿的左手已经包好了，手心打了好几层绷带。
我慌忙拽起他的胳膊，看他左手，
“一、二、三、四、五，还好，五个指头都在。”我长舒了一口气。
他用右手中指比划着说：“能轻点不？”。
晚上，孩子们都回家了，我扛着瞌睡迟迟不肯回去，断指儿看出来我有话要说，于是拉着我蹲在路灯下聊天。
断指儿把右手插进口袋，摸索了半天，夹出一支打火机，递给了我，接着又从口袋里拿出一根烟塞进自己嘴里，他看着我，朝我努了努嘴，示意我把烟给点上。
我极不情愿地帮他把烟给点着，嘟囔着说，“我爸都没让我点过烟，要不是看在你今天帮我挡了炮仗，我才不会干这事。”
“你小子，帮我点根烟，看你不情愿的，得亏我今天救你一命。”
断指儿猛嘬了一口，缓缓地把烟吐了出来，低声说了一句，
“我的手就是被炸残的。”
“我和你一样，小时候不会放“天响炮”。但我很倔儿，偏要练，凭什么别人会放而我不会，我非要放出完美的“天响炮”让他们瞧瞧。”
“那天，我点上一只炮仗，握在手心，觉得该出手了，一转念，再忍一会儿，没到时候。又觉得该出手了，一转念，再忍忍。”
“然后，右手就被炸成了这愤世嫉俗的模样。”断指儿将右手举过头顶，透过灯光看那只手，像一座山。
断指儿能够这么轻描淡写地说出这些悲惨的往事，至今，我都相当佩服。
“后来，我爸妈不要我了，还好爷爷奶奶肯给我口饭吃，但是也就当个阿猫阿狗一样养着，饿不死就行，再后来我就去捡破烂，收破烂了。”
路灯下，看着我那拉的很长很长的身影，就像一个黑色的空壳。
我轻声说道：“干嘛替我挡炮仗啊？”
“你忘了我粘毛票时说的话了，我不能完完整整的，就成全别人完完整整吧。”
断指儿站起身，把烟头弹在地上，使劲地用脚碾了碾，然后抬头看着路灯。
“我这辈子，恐怕娶不了媳妇了，你还小，要是眼被炸瞎了，还怎么娶漂亮媳妇啊。”
“回家吧，一会你爷爷奶奶该出来找你了。”
断指儿头也不回的摆摆手，就这样走了。
我起身，低着头走到路灯下，看着身后的影子逐渐缩短，直到只剩下自己身下的一方。
抬头看路灯，灯光真亮，真美。
后来，我考上了大学，断指儿也不再收破烂儿了。
有人说，他出去打工，发了大财。也有人说，他拿着收破烂的钱去打牌赌博，输得一塌糊涂。
总之，断指儿已经在我的生活中销声匿迹。他可能还活着，甚至娶了媳妇。也或者，已经不在人世了。