玉米粥里的隐秘乐趣

人说独乐乐不如众乐乐，可偏有时候众乐乐不如独乐乐，尤其是在这样一个一切都可以复制、可以商品化的时代，恐怕只有在隐秘的乐中，才能找到一点超越的乐。

这些天生病在家一直没有出门，没有胃口吃饭，便常常自己煮一点玉米粥，烙上一张家常饼，与腐乳、咸菜、炒花生一起填肚子。人在生病的时候，大概身体虚弱下来，精神便愈发易感，回忆便会充塞身体被束缚的空间。所以许多深沉的关于人类的思考，和私人的思念与怀旧都是体弱与病患中完成的。

我一病了，就想念姥姥拉着我的手，她那因为年龄而失去了光泽与柔软的手。旧日每当我发烧躺在床上时，她总是会很难过的坐在床边，用手摩挲我的脸，我的胳膊。她不怎么会安慰人，甚至我都不怎么记得她是怎样和我说话，但她用她的难过陪伴我的痛苦，当一个人与你一起痛苦你的痛苦，或者你与别人一起感受她的痛苦时，也许正是你感受到这世上超越个体精神边界的存在之时。

我小时候一直跟姥姥睡一个房间，晚上如果做恶梦醒来，也总会去拉她的手。在梦中，你不能确定是梦还是真，刚从恶梦中惊醒时，往往也会有一种对这个世界的巨大怀疑。而姥姥的手，把我从惊恐的世界中拉出来，稳定在我们分享的那个世界中，不管哪个是真的，哪个是梦的，只要有她在，我就觉得踏实。当我后来出门离开她时，我的无数恶梦就是梦见她去世，有时是躺在病床上，有时是躺在葬礼中，有时她根本不在梦的场景里，只在梦中那巨大悲伤的指向里。那真是一种世界崩塌毁灭的破碎感，如果你也曾失去最亲的人，你会知道这种感受。可当我真正失去她时，我发现世界没有崩塌破碎，只是变成了一种不完全的在在。一个巨大的空洞在我灵魂里无法定位的地方生成了。梦与现实的边界不重要了，没有了她的手，这一切又有什么所谓呢？

生病时我也会想念玉米粥。姥姥是出名的会“扠粥“。扠是唐山话里一个奇怪的动词，好像只用在扠粥这个组合里出现。你当然可以说煮粥做粥熬粥，可它们都没有扠粥的味道。我怀疑这个字本来是像东北大（米查）子粥里的这个米查，但后来被误用成动词了。当然这完全是凭直觉的猜测，我也一时想不到类似的例子。

连父亲这个声称不喜欢吃粥的人，都承认姥姥扠的粥好，不稀不酱（太稠），铁锅急火，粥上面能煮出一层白色的像奶油一样的细糊糊出来。姥姥好像是叫它”粥沫“，意思却说它是粥的精华，这些精华往往她们总是先盛到我的碗里。我们家扠粥用的玉米，大多是母亲自己种出来的，然后父亲灌了拖到打面厂让那的人帮忙打碎。家里的玉米渣正好是不粗不细，也许是我适应了它的口味，所以总觉得东北的大（米查）子太粗，虽然熬到火候非常有粮食的香味，但口感不够湿润。后来我到了南边，在徐州时发现当地有一种比我家更细的玉米糊糊，一般人们在吃完饭后，把它当成汤一样喝。到现在我还记得一位年老同事开得有点不怎么文雅的玩笑，说吃完饭喝点这种玉米糊叫作“灌缝儿”。但这种糊糊又太细了，失掉了玉米的味道，太润了反也没了玉米的口感。

在瑞士这边的COOP能买到玉米有两种，一种太细，有点像徐州的糊糊粉，一种呢又比家里的粗，虽然远没有东北的粗，但因为在这没有急火大铁锅，也没有功夫慢慢煮，所以我到最后没办法还是“去粗取精"。粗的大概是做意大利式Polenta用的，我第一次在大学食堂吃到这种食物时，心中惊觉，这不就是炒剩粥嘛。小时候家里的粥是很少剩下的，因为每人多喝一点总能喝完。但如果真是剩下了，第二天会坨成一大块，有时姥姥或者母亲也会把它炒了。“炒冷饭”大约总没有什么正面形象，只有穷人或者不讲究的人，才会做它。可有时，它偏也能脱胎换骨，自成一饭，而不再和剩饭联系在一起，像我小时候非常喜欢的唐山炒饼、焖饼、烩饼，像尽人皆知的炒饭炒面。然而，我还是没有喜欢上Polenta，总觉得它是没做好的炒剩粥。

在欧洲的部分地方，也有一种粥的概念叫Congee，但主要指大米粥或者燕麦粥。当然中文里的粥也主要指米，所以我在上面总要不厌其烦地写玉米粥。但在我们家，粥专指玉米粥，管大米粥叫稀饭，米饭叫干饭。欧洲好像不少人认为Congee是生病的人才会吃，或者为了健康才专门这样吃，完全跟家常沾不上边。

许多人觉得粥很无聊，因为这是一种非汤非饭非菜的形式，他们没能体会，这无味中偏有至味。若是再用一点小菜点缀，又有味外之味。老家的小菜有几种我最喜欢，那是我的世界里与粥的固定搭配。这种搭配就如同吃烧烤喝啤酒，吃面包配黄油一样，是“天经地义”的。小菜最好的是红咸菜，为什么加颜色定语？因为还有不上色的白咸菜。以前母亲年年自己做黄豆酱，然后在陈酱的缸里放上咸菜疙瘩（Brassica napiformis？），过上一年半载，酱的红色浸入到咸菜的心里，捞出一块洗干净切成细丝，淋一点香油，那味道真“人间能得几回闻”。当然鱼咸菜也好吃，市场上那些极便宜的小鱼买回来，和咸菜黄豆粒炖成一锅，鱼香酱香豆香咸菜香，加上咸菜黄豆脆面交融的口感，更是绝妙。另外，喝粥还可以配酱豆腐（腐乳）。最好是我自己出门过街到大羊小卖部买的。他那有一个大大的瓷坛子，里面齐齐整整参码满了红色的小方块。各家带着自己的容器来，要几块儿，他便小心翼翼的夹出来几块给你。咸鸡蛋也好，那时候还没流行鸭蛋，只是把鸡蛋放到盐水坛子里，淹上一段时间，恰到好处是入了咸味又不口重，煮熟后有流沙油的红心时。

除此之外，一年四季约摸还有许多当季的“下粥菜”，只是都不如上面那几样记得这么真切。今天因为煮了粥，一下子想得多了，拉拉杂杂便写下来。谁又会去看呢，管他谁看呢。今天也是第一次烙出了不硬的饼，前面尽管 许多次有母亲在和面上的各种分析指点，父亲的“三翻六转一撮楞”理论，我烙的饼还是硬。昨天母亲终于有一句话说到点子上，是不是锅太热了？我们很少讨论火的问题，是因为其他的东西还可以“约分”，而在火上面，这里是从1到6的数字，而家里是从小到大从绵到硬的感觉。今天我把炉子调到了3.5，终于第一次没把饼烙硬，而且在等待时还闻到了那久违的面被油煎盐烤的香味。

图片发自App

图片发自App

图片发自App

图片发自App

图片发自App

图片发自App