am.pm.记忆里头的歌（零九年）

Cat Power -- Greatest

一个毫无预兆的情人节，陌生的我们成了彼此的情人。每一夜我骑电动车去学校接上完晚自习的他，然后借着一起回家的名义一起在路上闲逛。三月，我生日的那一天，我独自离开了自己的城市去了杭州。下午从昏暗的小酒吧里出来，走在西湖边无人的林荫道，甜蜜而知足地想念着他，想象着这个时候仍在学校的他。趁他课间给他打了个甜蜜的电话。走到天色渐暗，便搭车离开。耳机里是Cat Power的“Greatest”。

Arctic Monkeys -- Secret Door

零九年夏。记忆里最快乐的一段时光，只是一切都是后知后觉。那些个深夜，我和他合乘一辆电动车到处乱跑。午夜过后的街道变得沉寂无声。手机里新拷进北极猴子的新专辑，我们坐在马路边一人一个耳机听。这一首“Secret Door”，他说他不喜欢，而我却很爱。深情的配乐和Alex Turner的嗓音都太令我着迷。也许是这般甜美的往事才让人晕眩罢。于是后来、再后来的我，无论得到失去，都会流下眼泪。

Keren Ann -- Sit In The Sun

有爱情的时光，一切似乎变得明朗。某些个阳光普照的下午，我一人坐在阳台，把音响搬过来，放上凯伦安的歌。这样清淡的背景布置实在美好，于是我拿起笔尝试写点东西。渐渐地，似乎淡忘了他，和有关他的一切。当我能够专心，便同一切刚开始运转时那样，觉察不到身边的人。一直写到黄昏，停下笔，瞬间记起他的的样子，嘴角才生笑。唱机里自己刻制的CD已不知放的是第几遍，当我回过神，她在唱"It's too late to sit in the sun"。是，此时的确太晚，但对彼此的眷恋会让明天拥有一模一样的好情绪。

Lady & Bird -- La Ballade Of Lady & Bird

七月，他高考结束。他和父母闹的那些天，我们每晚不回家，躲进街旁最便宜的小旅馆。翻来覆去地做爱。空气里弥漫自由和情欲的味道。后半夜，听到他均匀的呼吸声。他睡着了。我侧着身子静静看着他，CD机里还反复放着这张专辑的最后一首歌。她们从桥上坠身而下，我听见长时间的叫喊声，然后再归于平静。女孩对小鸟说，她再也不能看见任何东西。我的眼泪流下来。在最亲密的时候，我却看到成片的黑暗，它们翻卷着朝我们扑来。我还是不能自制地哭了，用手紧紧捂住脸。不敢发出声响。他还在梦里。

Little Birdy -- Everyone Is Sleeping

那个女子始终拥有洛丽塔的气质和声音。零九年夏，Little Birdy出了新专辑。我把下载来的歌都拷进手机。和他呆在一起，日日夜夜。这一首歌成为彼此的催眠曲。那些个蛰伏于小旅馆的日子，每一天早上醒来，都在他身边。这种幸福感让我轻轻晕眩。当我睁开眼，他或者早已醒，平躺着或看着我，或者还在睡。只隔了一夜，我就无比想念洛丽塔的歌声。拿过手机又听起那些甜蜜的歌。我们面对面躺着，看着对方轻微地笑。这些时刻是令人安心的，至少我们一起抛掉了之前与之后的所有。所有顾虑。

My Little Airport-- Frankie Wants To Be Alone

那是最遗憾的日子。他十一放假，我们结伴去了别的城市。先是一场浑浊不清的雨，再是我的抑郁，它逼得我快疯掉。那几天我拒绝服用带在包里的药，头顶的乌云一直盘旋。每一天我们呆在陌生的小旅店里，除了做爱，便是共同面对我的哭泣。我们再没有去外面逛，我带来的乌云同样罩住了他。我对着墙壁写一大堆神经质的东西，耳机里还放着My Little Airport的这首歌。我听见他压抑的叹气声，在CD机里的音乐之外，好像隔得很远。但我不敢摘下耳机，我害怕面对一直以来的沉默。但事实总是我遮掩不掉的，事实是他已疲倦，想要远离。我们只能歇斯底里地做爱，再也没有其他。

Nirvana -- The Man Who Sold The Word

零九年十一月。原本已吵翻了的僵局被打破。在互相咒骂、无所顾忌地发泄彼此的怨恨之后，一个晚上在Q上对话，我们竟然又好了。像两个人突然同时看到了一个截然不同的新世界，一心只想奔过去，之前发生的所有都不管不顾了一般。第二天我便离开家去他念大学的城市找他。他们正好也放假，我们在市中心的旅馆内住了三天。傍晚当我醒来，他在看电视，然后我们穿上衣服一起去外面大街上解决晚餐。他像从前一样拉着我，我们总是边走边说笑。晚饭后我们去街旁的网吧玩跑跑卡丁车直到深夜，然后回旅馆，在睡前再尽情地欢愉一番。三天后我在回去的车上听Nirvana听得睡着。又过几天，我们在Q上正式分了手。

Lost In The Trees -- All Alone In An Empty House

和父母去D城看新房子的规划。一路上我都在听这个民谣乐队的歌。车窗开着，风很快吹走我的眼泪。他也许不知道我有多么想他，只以为走散了就走散了。我敏感如故，听到某些旋律还是会哭出声来。我不希望自己一直这样。P说我是个不在乎结局的人，可他错了，多么荒唐。只有真的爱情能够刺激我，一年两年三年过去，捧着一个早已明了的结果不舍扔掉。想起曾多少次假想过可以和他一起在小小的新公寓里过隐居生活，让爱情铺天盖地。然而房子还没开始搭建，我们已经没有下文了。我是不是应该努力把之前的回忆和之后的一切妄想从这块儿新地分离出去呢。

The Hampdens -- Forget To Begin

你看，分手快一年了。想起你还是伤感，即便放逐自己到天涯何处。一零年的十月，我又去了杭州，和一个小时候很要好的男孩一起呆了几天。暧昧是正常的，我还以为我忘记了你。但没有。走在西湖边，我想起的还是你。那一年我十八周岁的生日，我看完演出走到这里和你笑着打电话。我不知道一切变成了什么模样。这一条街是原来的，我也是原来的，我也像原来那样爱你。可我终究不知道你走去了哪儿。启程之前我把空间的背景音乐换成了这首歌，你有没有发现。时隔一年，我依旧想走，想走去远方不再记起那些。可我也还是依旧一次次地回来。

Mojave 3 -- Love Songs On The Radio

我开始爱上来来回回乘公车的日子。在起点站上车，到终点站跳下。下雨的天气在包里放上一本小说，倚着车窗玻璃看。抬头也可以看见雨水从上面流下来。那段日子是开心的，每一天带着书籍和相机到处跑。认识了新的朋友，也有了新的计划和理想，眼看日子要开始全新地跑起来。只剩下脑子里还装着他，完完整整，没能剥去一丝一毫的记忆。车子经过S城时总是傍晚，看小学生放了学活蹦乱跳走在路上，有的时候会看着他们笑起来。这一首歌太柔美，我总是忍不住用那些甜美的回忆去搭配。看，回忆还是好的。

Placebo -- The Crawl

分手一年后的冬天，我开始习惯每天跑去咖啡馆的日子。整天整天地呆在灯光幽暗的卡座疯狂地一本一本接着阅读。书籍给了我必要的信心，只有在沉浸在别人的故事里时才会忘却自身曾经历过的颠簸。我跟自己说，不要停顿，否则想念和悲伤会随时趁机而入。于是我在骑车时也塞着耳机，那段日子我听Placebo，迷幻的音符紧密排列，其他的念头便无法渗进。然后钻进咖啡馆，昏天暗地地翻阅书籍。那段时间，药物的副作用达到从未有过的巅峰，甚至我走路时也总是一阵一阵地眩晕，随时都会跌倒。我知道一切发展到现在都很不容易，所以我是真的希望在那么多折磨后能够彻底地好起来。对于他，有过记忆也便足够，不用再奢求别的了。

Devics -- Just One Breath

又一年。旅行回来，在长途车里看完了《纯真博物馆》。故事是冗长的，与经过的年代一样。Devics的歌很衬托当时的心境。书中的男人懂得真正的爱情无须承诺到天长地久，有过便可知足，哪怕用尽一生去纪念发生时那短短几个月，也不荒谬。时间公正地摆明一切，他做到了。他用余下的一生为她建筑了一座充满记忆的博物馆，仔细地收藏了曾经的爱情里出现过的一切事物，她用过的梳子，她掉下的耳坠，她抽过的4213个烟头，他们曾共同经过的所有场地的标志物……在她死后，他走访参照了几乎全世界的博物馆，费尽周折，最后建成了这座为彼此曾共同拥有过的所有记忆而建的纯真博物馆。他不再悲伤，因为他留下了记忆，也留下了她。她只须活在他的记忆里头。纵然这所有的物件勾勒出的只是一段短暂的爱情，但是他明白自己已经知足。这也是我见过的最大气最纯粹的爱情，因此具有对其深思并敬仰的价值。同样的，我想我爱过你，这也已然足够。