影星中以打戏扬名立万的，不外：李小龙、成龙、李连杰、甄子丹，再添一个：吴京。
这些武术明星成功史都可谓传奇，如果写书都是清一色的励志书。然而同为打星，他们却风格迥异：
李小龙不说了，开荒辟野，开创华人电影多个第一，他是一代宗师，高山仰止。
成龙：谐趣、杂耍的武术风格独领风骚，角色多热诚善良、行侠仗义的“大哥”，颇有武林遗风。
李连杰：潇洒飘逸，玉树临风，尽显良家子动作风范，严谨、正派。
甄子丹：冷峻狠野，泼辣生猛，傲气俾倪。
吴京？——如他名字，招式朴素有板有眼，绝不偷工取巧的老实巴交。
然而这吴京，“战狼2”首映后一路飙歌，难得挑剔的舆论也一边倒地赞誉，最得人心的标题是：“吴京，我敬你是条汉子！”
为什么这么多人敬他？甚至不少青年看了“战狼”刷新人生观，立志也要从军行。
（一）
首先，他有“真功夫”。
他自小习武，武林世家出身。
8岁开始拿各种武术比赛奖牌，拿到手软。
一个在这种光环下长大的孩子，一个童年和武术朝夕相处的孩子，他的生命已融入了武术血液。对他而言，武术已不是喜不喜欢的爱好，而成了一种空气般的存在。
平时感觉不出多热爱，一旦离开，就如离开空气，性命攸关。
所以，他无数次受伤，拇指折断、骨折、腿断、韧带撕裂、炸伤眼睛、瘫痪……常人但凡遭遇一出就从此人生沦陷，却无数次在他身上上演。他并不高大魁梧的身板，居然都挺了过来。
仿佛和老天爷赌气，他非但不悔改反而变本加厉，拿自己为实体挑战各种武打技能，而且他还偏不与时俱进——从影22年，一个靠拍打戏养家糊口的人，居然从不用替身！
他以为他是超人？
不。
细思，这是他对武术发自灵魂的爱和尊重，不许有半点掺假！如同手艺人爱护他的活儿，以此安身立命。
“寿司之神”三星大厨小野二郎，要求学徒花十年学基本功煎鸡蛋，然后可以摸摸寿司吧？
或许。
所谓匠人精神，莫过于此。
吴京也如此，而且还坚信：“观众不是为替身买票的。”
什么法西斯观众，有这不近人性的要求？
只有一个如此大逆不道，那就是：吴京。他对他自己提要求。
凡署名吴京的戏，就要本人亲自演。否则就是欺骗。
没有商量余地。
根本不考虑。
不管别人如何，不管业界如何，我只负责我屏幕上每一口呼出的气——都是我自己的。
老老实实拍戏，老老实实做人。
一如他老老实实毫无花哨的名字，并没随大流取个时髦艺名，就两个普通之极的字——吴京！
自有真功夫，何须借名装？
他以命拍戏，无怪奉献了一部精彩纷呈、酣畅流利的“战狼2”：
无论水中擒盗战，还是原始丛林战，坦克战，军舰战，追车战、房梁战、各式枪战、徒手搏击战……海陆空全面出动，他尽心尽力，无愧良心之作。
（二）
除外，他还是“全能王”。
“战狼1”他筹备六年。第一部导演的戏，他要务必完美。以致缺钱拍不下去，他咬牙抵押自己房子。
对妻子说：“如果失败，我可能从此倾家荡产。”
妻子的回答我只能说一句：我敬你是吴京的妻子！
“我还有钱，我们还能重新开始。”
之后的事大家都知道，不被看好的“战狼1”大卖。
然后有了“战狼2”。
看片头字幕，导演：吴京，主演：吴京，编剧也是：吴京！
凭心论，“战狼2”的故事仍有瑕疵。但瑕不掩瑜，它环环相扣、情节扑朔迷离，以致有人说爆米花都只来得及吃半桶。
只顾看他去了。
向下能埋头握笔写剧本，向上能抬头骑马执导筒。如此全能，我只知道还有一人——李安。
虽然他跟他不是一个路数。
有什么关系？一样竭尽全力爱电影、爱自己的活儿苛刻到完美。
吴京还多一项：主演。
我困惑吴京如何修炼成的？众所周知，写一个好剧本有多难，还要身兼两职，又导又演，更关键是每一项职业他都做得那么好！
吴京，你真让人一惊再惊，砰砰受惊——如中枪哇！
细思，只一个解释：武术是他命中真爱，电影，亦是他真爱。
左手武术右手电影，走在生命的两旁，忽而飞空，忽而跃地，随时快进，随时定格，将这一径长途点缀得光影斑驳，使穿枝拂叶的观影人，踏着荆棘，不觉得痛苦，有泪可落，却不是悲凉。
因为那泪是热泪，是以国为荣的燃情告白。
是情不自禁的“吾生吾国，吾爱吾中国！”
（三）
本质：他是一个有信仰的人。
对武士说情怀，太扭捏女儿态。
那么说信仰。不是儒释道，不是基督马列那些官方语言。这个信仰那么琐碎那么小，却那么根系牢固纵横、不容动摇。
这是草根、老百姓的信仰，与阳春白雪的哲学无关。
吴京说：“观众不是为替身买票的。”
水下擒盗六分钟镜头，他拍了十几天，为了寻找完美呈现角度，他跳水跳了26次。
水下搏斗他要求一镜到底的拍，就是水下憋气剧烈打斗几分钟，稍有不对就全部重来。
这是导演吴京对主演吴京的要求。
为此他差点丧命。事后爆料：如果救援队晚来几秒钟，他就就此别过了。
为了拍想要的影片，又不肯降低要求导致资金不足，导演吴京对房主吴京说：你必须卖房子凑钱，你倾家荡产我也不能出次品。
也许你说这算什么信仰？
也许吴京也同意。
这只是他的潜意识，是遇事迫在眉睫的当下决断，是不论世事如何、不管别人如何、无论千难万难，他都要必须如此的所以然。
执着到顽固不化，坚信到不容犹豫，形成生理机能般的条件反射。
这不是信徒是什么？
心中自有神明在。
你可以不信我的教，我信。
为什么信？——无解。
不需解。因为信徒懂。
我的虔诚我的神知道，已足够。
底线不讲条件，信仰不许亵渎，虔诚不容掺假。
也许吴京从没想过这些，不知他裹成木乃伊治病时想什么？不知他手臂被打断四根木棍时想什么？不知他力排众议一遍遍重拍时想什么？不知他初到香港被碾压成几秒钟龙套时想什么？……
有信仰的人，心中自有神明在。
左手武术右手电影，漫漫半程后，来到人生中年的渡口，吴京，已坦然镇定，处乱不惊。纵然无舟可借无人可依，亦可凌波虚步，一羽飞渡。
真功夫、全能王、有信仰。
多么希望我的孩子也成为这样的人！当然这是一个奢侈梦。但哪个父母不曾对孩子有过痴心梦想？
排序，首先是信仰，其次一技傍身真功夫，全能王是梦一场。信仰是人生幸福的基础，好本领是立世基石，其他是锦上添花。有很好，无也可。
现在吴京差什么？
讲真，只差一张花样美男的脸。
亲爱的孩子，你就是普罗大众中的一员，普通名字普通人生和普通人的脸，没有什么不正常不应该。
花样美男固然好，观众赏心悦目，如果没长成那看看吴京吧，当你一旦“有信仰”，练就“真功夫”，成了“全能王”——
你不会关心颜值是只什么鸟。
如果白百何不叫白百何？
永恒天空，永恒孤独
如果儿子被人骂“滚”，你怎么办？