文学与历史的交响——读迟子建

给历史以舞台，便让一串串冰冷的数字鲜活起来。

给历史以舞台，文史交融，收获的将是惊天动地的交响。

很多文字，在阅读的当时，仅被我们当做文字存在；很多数字，在查阅的当时，仅仅是一串无声无息的数字。而将二者相融，放在历史的大舞台上，一幕幕别离，生死，苦难历程便会纷呈上演。用文学的敏感，触碰历史的深沉，很多人尝试着将历史演绎成娱乐性话题，却被严酷的历史泼了冷水，因为历史是事实不容得谁歪曲的八卦琐事。历史的本来面目是日子一天天的流逝，如同手中翻动的书页，一页便是一则故事，讲故事是文学的职责，只不过太多的名堂冠之于历史，改变了其原本的摸样。

历史与文学本身一体而生。读《史记》，我们能体会到文学魅力的闪现；读《诗经》我们可以看到时代的光辉，字里行间的文字向我们诉说着当时的社会风貌；读希罗多德的《历史》我们就好像走在美丽的地中海沙滩，静享着那碧水蓝天的风华，瞻揽着古典文化的浮沉。当岁月的车轮滚滚向前，社会发展确切说是政治需要将历史同文学硬生生的剥离，带着血腥的沉吟和呐喊，多少文字飘飞在水火风尘之中。历史成为治政之鉴，文学成为清流之享，虽然有盛唐之时的文史并茂，魏晋时期的清闲雅士，宋元明清时期的诗词曲赋，但至今的反应，叙及历史，便板上钉钉的“正史”记录。皇帝今朝事务，国家大事记，除却一两个因疫病，暴乱而走进“正史”的平民百姓，有谁能够从中描画出普通老百姓的生活画卷？

是文学，如《红楼梦》向我们呈现当时贵族生活的千姿百态；如《儒林外史》向我们诉说着知识分子的酸甜苦辣咸；如苏轼，李清照，如杜甫，李白等，用简短的文字，吐纳一个时代的欢喜悲忧。时间的长河将文学幻化成历史，而永不停歇的灵动文字，亦可以将一段沉寂的历史唤醒，再现一段“故事”，再现一段往事，故事中弥撒着一种情愫，往事中悠然显现着情感的变迁。

读迟子建，是需要带着一种心境去读的。她的文字也教会了我们一种心境：豁达，开朗与感恩万物。我不敢说，我读懂了迟子，但迟子的文字让我懂得了很多。她的大多数作品与故乡以及她生活的环境有关，带着东北的冷冽与冰雪的飘扬。她用她的温情将这冷冽融化，将热腾腾的文字呈现给我们，虽然这热腾腾的文字中有对生活的失望与怀疑，但大多数的温情将失望驱散，即便驱散不尽又怎样？生活本不就是失望与希望的交替上演。

将历史的灾难呈现是迟子献给读者的身心盛宴。读历史，大家往往会喜好海晏河清的平和景象，喜欢欢腾盛世的豪爽与通达，而羞于提及仿佛给历史抹了黑的纷乱或者灾难。然而，你念或不念，灾难都将是滚滚长河中的一份子，挥之不去。《白雪乌鸦》与《伪满洲国》：前者叙及的是瘟疫对人类的涂毒；后者讲的是人与人之间，一个民族对另一个民族的戕害。或许，没有谁的挖掘与复原，那一串串长长的数字，没有姓氏标志的数字只是数字，；没有感情的数字难以诉说人类曾经历经的大悲恨。人们的苦痛也一如沉睡的尸骨般永没烟尘。在文字的灵性环绕中，在迟子不辍的笔耕下，一个个数字如干涸的植株获得水源版焕发了生命，活生生的经历着人间事故的鲜活生命。我们都知道，重塑灾难先是对作者身心的摧残，因为她一个人要尝遍涉及到的所有人物的苦难。病痛，是通过作者的笔回归后的病痛，首先笞打的便是作者的心灵。在《白雪乌鸦》中，迟子给我们呈现的有疫病掳去生命时的无奈与痛惜，但贯穿全文让我们感受到的是有一丝希望在那里，希望如茫茫海洋中的导航灯一样指引着前进的路。通过迟子复原的图，我们看到二十世纪之初的疫病给傅家甸这个小群体带来的巨大伤害，通过这个小群体扩而大之是对数百万人的伤害，是那样的真实而又沉重。

相对于非人为因素如疫病给人类造成的创伤，同类间的屠戮更是一场巨大的灾难。刀起剑落，枪响炮鸣，分割了多少完整的家庭，埋下了多少家仇国恨。这一切都是因利益而生，因权谋而生。由一己的自私扩展至一国的自私，隆隆的战争机器开动之时，也成为人类血肉横飞之时。我们难以忘记我们屈辱的受侵略的历史，而其中最为沉重的便是一九三一至一九四五年的日本侵华史。我们习惯上讲所谓的八年抗战，是从三七年日本进军华北，全面侵华开始的。在这之前，日本已在我丰饶富腴的东北国土祸害了六年有余。六年中，抢我资源，掳我百姓，灭我文化，这种戕害似乎很少有人提及，唯有生活在当地的老百姓感触颇深，日本侵华对我国整体伤害太大，以至于我们忽视了这个最先受到伤害的地方。是《伪满洲国》，恢复了这段记忆，通过一家子的生活状态以及外延上的亲戚邻里的状况，重塑了这段记忆。压抑的生活状态下是人们有条不紊的继续求生。酒店依然开张，弹棉花的依旧继续，仿佛外来的入侵和压迫并没有化成蚀骨的恨，而是在其应有的位置上存在着。

这两本书，重塑了各自的一段历史，鲜活了一串文字，或许在史料的处理上，作者的技艺不如专业学者那样如火纯青，但她却用文字的朴实，纯美历练了一段历史，让数字回归人体，在人的世界中品味苦难带来的别样的感动。

苦难，或许是天使因为顽皮而遗留在人间的因子，正如迟子所说：“上帝在聆听赞美诗的时候，过于飘然，打起了盹，不顾人间的生死。”

上帝忘却了，历史却不容忘却，让文学唤醒他吧。

【纯文字呈现，分享读书的感动】