一个人随着年龄增长，梦想便不复轻盈；他开始用双手掂量生活，更看重果实而非花朵——或许这并非什么重大损失。——叶芝《凯尔特的薄暮》
1｜
高跟鞋的敲击声由下而上，门被推开，女人的气息如潮涌至，扑打在刺青师的脸上，里面有香奈尔5号的芬芳。不用抬头，他也知道是左小菲来了。
刚好，墙上的挂钟叮地响了一声，九点半。她一向守时。
刺青师想看看自己猜得对不对，左小菲跟想像中的她是不是一个。
于是他的目光从桌面上她的刺青档案移开，越过地板，看到了一双暗红色菲拉格慕女鞋，前端是同色的蝴蝶结，鞋跟12厘米。她一如既往没有穿丝袜，小麦色的双腿有暗色的光影闪烁，大概窗户上的一缕阳光正好投射在那里。他觉得她的腿比去年圆润了一些，四年前她出现时形销骨立。
刺青师傅忽然丧失了继续一寸寸探求她身体的兴趣，索性直接看她的脸。恰如其时，左小菲摘下了太阳镜，向他夸张地送上一个飞吻：师傅，你没有等急吧。
依然是精致美妙的一张脸，但看到她的眼睛，他的心房遭受一记重击。刺青师垂下眼睑。每年的这一天都是你的。他说。他年届五十，头发已经花白，看起来更象个老人。
左小菲笑靥如花，亲热地俯在刺青师案头，“让我看看，今年要文什么。”她的胸如两轮明月悬于衣褶深处。
刺青师忙用手盖住了面前的档案，说：姑娘，还是让我先看看我们之前的作品吧。它属于肉体，而不是档案。四年来，他一直叫她“姑娘”，从不叫她的名字。
她知道拗不过他，上了年纪的人总会沉迷在自己的习惯里。左小菲转过身去，刚才被玻璃反射在腿上的微弱光线已经变得白而锐利，此刻如一把刀子割在她脸上，她听到精神深处有血滴落的声响。她轻蔑地笑了，双手伸到脖颈后面，把水流般的长发挽起。
与四年前一模一样的动作，连时间也分毫不差。刺青师看到雪白的双肩袒露于面前，不，那是四年前，瘦削极致的肩膀。
2 ｜
刺青师年轻时已经名满全城，他在镜子里看到了未老先衰的第一根白发，忽然对庸常的人生感到厌倦。他立了一条规矩，想要文身，必须讲一个故事感动他。
这样，我就在别人的故事中也活了一回，从而拥有无数个起伏跌宕的人生。他满足地坐在窗前，窗外200米一条江水载着轮船无声东去。他的工作室是一座二层小楼，离群索居于城市之外。这本来是一片废弃的厂房，只有当他工作时，文身机发出的细微滋滋声才割破四周的沉寂。当血珠和痛楚散尽，那皮囊之上会绽放繁华无数。
高跟鞋一步步敲击而上，刺青师转过身来，这是他第一次看到左小菲。
24岁的姑娘明艳动人，但刺青师看到她始终站在一层阴影里，虽然她在努力摆脱和掩饰。“来吧，姑娘，告诉我你的故事。”刺青师不动声色。她将是第1006个向他讲述故事的人。
她的目光迷惑地越过刺青师的肩膀，凝视于窗外光芒的尽头。二十分钟，除了手足无措，左小菲不曾开口，亦不能讲出一个字。
可是刺青师说道：够了，你的故事已经打动我了，我的内心与你一样泪水滂沱。他问她，想文什么，文在哪里。
左小菲无言转过身去，如四年后那样双手伸到脖颈后面，把水流般的长发挽起。接着，她的上衣脱至腰间，如一朵花忽然失去了花瓣致美丽无处可依。刺青师听到瓷器破碎的声音从阳光深处传来。一道刺目的伤口斜过她白皙的后背。
她仍踩在高跟鞋上，如立于危崖之巅，随时可能跌落。刺青师向她脚下看去，那里浪花飞溅、乱石嶙峋。他检视那道5寸长的伤口，深切执著，伤痕已结疤，但血腥犹存，仍在喋喋不休地诉说和尖叫。
我会让你恢复美丽，就象它从未受到过伤害。他轻轻抱住她，象抱着自己的女儿。
左小菲将上衣拉至肩头。她不曾转身，正如她无意面对自己的故事。背上的灼热感正在悄悄消隐。
3｜
第二年的那一天，刺青师莫名地想起左小菲，他这才意识到，当天没有给自己安排任何工作。
难道是在等待这个姑娘？等着高跟鞋再次敲响楼梯？她的文身完成之后，即杳无音讯。她就在这个城市出没，但他们无缘相遇。
也许曾经有一天，他们各自行走在街道的一侧，遥遥相对，却谁也没有看到谁。
室内的阳光，一如往昔沿着窗户玻璃流动。他听到高跟鞋敲击楼梯的声响。他嘲笑自己：你为一个一年前匆匆而来杳然而去的姑娘＼客户出现了幻觉。
左小菲站在他面前，“师傅，我来了。”挂钟九点半的报时声响起。
她不象一年前那么病态地瘦了，整个人裹在紫色的裙子里，胸和腰腹的曲线时而清晰时而暧昧。她的嘴角带着一弯俏皮的笑意。
姑娘，看来这一年你过得不错。刺青师说，他觉得语气中有与自己年龄和阅历不相称的青涩。
人总要长大，伤不痛了，就会慢慢忘掉。左小菲说，何况，又有刺青。
你看过背上的文身吗？刺青师想起一年前她走出这里的决绝背影。他捧着一面镜子，但她拒绝回头观瞻背上的图画。
他并没有等候她的回答，接着问：这一次，你还打算讲故事吗？
左小菲没有说话，转过身去，双手伸到脖颈后面，把水流般的长发挽起。随即，紫色长裙坠落于地。又一次风吹花落。
刺青师看到了自己去年的作品，图画渗入皮囊与之合二为一，那巨大的伤口一旦进入图画即硬生生消弥不见、无迹可寻。
新的伤口在腰部靠下的地方，随着柔软脂肪的隆起，一道弯月般的伤痕赫然在目，有一寸长短。
刺青师走过去，弯下腰来，双手撑在膝上，盯着弯月不动。他的鼻息触碰到她圆润起伏的肌肤，两个人都感到痒及温暖。
阳光毫不迟疑地走动，刺青室里能够看到的细节因此减少了。
你又碰到一个坏人，生活总是亏待你。刺青师说。
也不能算坏，跟我半斤八两不相上下。她轻笑，师傅，你的文身好厉害，每一个看到我后背的男人都忽然放轻了呼吸，变得小心翼翼敬畏有加，就象他们是敌人，乍一交手男人就落败了。
可是，你还是受到了伤害。他们对美好只想占有，却从未珍惜。刺青师感到酸涩和失望。
虽然我不曾看它，这图画大概赋予我妖冶和邪恶，我性格中从不曾拥有它们，或者说，我所有的都在它们的反方向上。它使我在惊涛骇浪中渐趋平衡，再不如往昔那样战战兢兢。说完，左小菲陷入沉默，惟安静伫立。
刺青师终于直起身子，这是我听到的第1123个故事。来吧，让我们完成今天的图画。
告别之际，左小菲依然拒绝回头看刺青师手中的镜子。她踮起脚尖吻了他，在他左侧脖子上留下一个鲜红的唇印。
4｜
今天，我可以讲一个故事给你听了。左小菲说。她找了一把靠背椅，在刺青师对面坐下来，灰色的裙裾垂及伶仃的脚踝。
第三年他们彼此都不曾有过对方的音讯，各自消失在茫茫人海中。到了这一天的九点半，阳光依旧，她如期而至，他也在等着她。
慢着，姑娘，让我先看看你，再讲不迟。刺青师说。他眯起眼睛，一寸一寸打量着她。阳光穿透冰川带来了破裂。有一朵花被风吹走了，空气中并不曾留下香味。
说吧。他疲倦了。
有一个男人爱上了我，我不爱他，不过作为一个床伴，也不多余。可是这单向的爱恋对他来说刻骨铭心，一个人沉浸在自己的世界里，就是这样。本来我们也是相安无事，他爱他的，我无感。可是有一天，我父母，他们是一对知识分子，跟我说，如果我在一年内结婚，就给我一张100万元的存折。
我26岁，父母已经为我的婚事着急，或者，他们越来越无法容忍我这样对待自己的身体与情感，以100万元的婚姻来逼我回归现实，哪怕仅是形式上如此。我当然不会无视这100万，于是我跟这个爱我的男人结了婚。
你可以找一个你爱的男人结婚，碰巧他也爱你。刺青师说，话一出口他即觉察危险，这是个充满苦难的话题，尤其对她。
果然，左小菲嘲讽地笑了：师傅，你忘了我们第一次见面吗？
刺青师低下头去，举起右手阻止她继续说话，同时把三年前那个形销骨立的女子挡在意识之外。“好了，你又一次感动了我，这是我的第1179个故事。来吧，看看我今天可以为你做些什么。”
左小菲站起来，转过身去，双手伸到脖颈后面，把水流般的长发挽起。灰色裙裾嗒然堕地，刺青师久久凝视着她，他一向自信，但此时觉得手足无措，正如她第一次见到他。一股力量正在她的背上复活，图画中的每一个细节都在蠢蠢欲动。
刺青师呻吟道，每一个文身都是刺青师与身体的主人合作而成，现在，它正奋力摆脱身体的束缚，欲离开你我而去。
身体的主人没有回头：我虽不知它是何模样，但它对身体的厌倦早已历历在目。师傅，我们怎么办？是延续它还是摧毁它？
这一天的工作艰苦卓绝，当黑夜侵入，一小片月光洒在左小菲的腰间，刺青师已经心力憔悴。放下文身机，嗡嗡声随之消匿，他擦去最后渗出的几滴血珠，那图画似挣脱了最后一缕束缚，于月光下千回百转、须爪毕动、鸣咂有声，终于，又沉寂下来。
左小菲扭过头来，看到刺青师委顿于地正无声饮泣。她走过去，蹲下来抱着他。她的胸脯又软又热，令他想起多年前死去的母亲。他在一瞬间跌入了甜美梦境。
5｜
他忽然从后面握住她的手，阻止她的裙裾落地，“姑娘，不必看了。我今天无法再继续为你文身”。
两个人坐下，如隔万水千山，需眺望才可看清彼此。
“师傅，你从来没有叫过我的名字。”左小菲说。
你的名字就象一团烧红的烙铁，碰到会终身痛楚。他说，我是你的刺青师，你的名字于我是一个禁忌。它毫无理由，却又根深蒂固。但是现在，我可以叫你的名字了，左小菲，因为我们的合约已经解除，你的身体已经与我无关，它重获自由。
为什么不可能继续那些图画？
因为你不需要它了。图画不仅与你的皮囊合二为一，如今也与你的心灵融为一体。去年你还觉得它乖张难驯，今天，你已经感觉不到它的存在了吧。刺青师颓然说道。
你怎么知道的？
因为，刚才我在你眼睛里看到了它。
你是不是后悔当年为我文身？
刺青师低下头，“没有，你迟早都会走到今天，你的所有故事也都于此刻坍塌。”他接着说，这一年我都没有再给人文身了，我无法专注于它。我天天在焦虑中等待，等着此刻到来。
师傅，我今天是来跟你道别的。她说，我明天就要去美国了，我将在那里生下自己的孩子。她把右手放在腹部，表明已经有三个月身孕。父母又给了我100万元，条件是我给他们生下一个外孙或者外孙女，他们一直没有放弃把我拉回预设轨道的努力。生个孩子并非难事，所以我接受了他们的100万元。可是，我要找一个男人。
那个因爱我而与我结婚的男人已经因无望而离开，他走的时候哭的象个纯情女人。我在夜晚来到这个城市最隐密的夜店，脱了外套，所有看到我后背图画的人都面露惊愕，继而如附骨之疽过来搭讪。我挑了三个最性感健壮的小伙子离开夜店，并挑逗他们大打出手，胜出那个将跟我一起过夜。
于是我顺利有了身孕，但是小伙子因性欲而坠入爱情，可我并不打算跟他厮混。或许孩子需要父亲，但我并不需要丈夫。他先是哭泣，继而绝望，拿了一把水果刀要自杀。我冷眼旁观，他在自己胸口上划了一个十字。这不关我事，但我还是把他送进了医院。
现在，当孩子在身体里悸动，我的母爱也悄悄醒来，我原本以为自己并不曾拥有它。我需要离开此处，到一个陌生之地把孩子生下来，那个世界没有我的痕迹与故事。
刺青师埋首于桌面，用一支笔不停涂划。左小菲站起身来，在离开之前，她回头说，那个小伙子会来你这里文身。
他不停涂划，终于，在左小菲的高跟鞋声消失之后很久，他把她的刺青档案涂成了黑色。于是，左小菲和她背上的图画永远地消失了。