1994年我降生在这个世界。小时候的事大都都没了印象。
记得村子里的小学与玩伴。因为脱口而出的“臭丽丽”而惴惴不安，如今虽然不会将脏话宣之于口，却也会在心里默默地骂一句“卧槽”。
记得一年级那个六一儿童节，老师带着我和另一个男孩子一起去镇上的小学参加节日活动。那时还是初夏，早晨微有凉意，我穿着夏装的裙装校服，坐在学校旁边的小卖部门前等老师来接。而那个男孩子穿着校服外套，最后在老师的授意下脱下来披到了我的身上。镇上的小学大而漂亮，每个教室都安排了游戏，我们一间一间地玩过来，最后带了许多奖品回去，是些糖果和文具。而那天中午，老师请我们吃了馄饨，是那种大馄饨，超级大，我始终记得自己吃了整整十个，坐在回去的公交车上依旧觉得撑得慌。而那个男孩子，我在高二那年遇见过他，在我们村口的车站，我们在同一所高中，却还是没有说一句话。现在，我们依然在同一所大学，但是依然没有任何关系，也不知道他是否会记得那个节日。
村里的小学只有三个班，从幼儿班到二年级，各一个班。只有三位老师，每人负责带一个班。我一直记得每学期结束拿到的奖状与奖品，第一年是一只兔子玩偶，第二年是一只小熊玩偶，老师让我自己挑一个，我便高兴地抱了一只粉色的。第三年是一本笔记本，也是我最后一年在这里上学。自此所有得到过的奖品与礼物再也没有玩偶。
听奶奶说我第一天去班上哭的稀里哗啦，她在那里陪了我半天才走，而在我的印象里，只记得奶奶给我买了一包朱古力，我隔一会儿就从书包的小隔袋里掏一颗出来吃。坐在我的前面的女生转过头来，说我嘴里一股巧克力味儿。
三年级的时候我便转学去了镇上，三年没有什么特别难忘的事，只记得从那里开始，我疯狂地走上了爱看恶俗小说的不归路。好吧，没有什么难忘的事只是自欺欺人的说辞。
那个年纪的孩子大概很喜欢拉帮结派。
她请我吃饭，送我礼物，借我小说看。然后指使我做事。哦，是我们。她不准我们反抗，如果不听话，就要把所有她送的东西还给她。我们被压抑，再后来，我们聚在一起，商量着避开她，绕开她经过的地方，围着教学楼奔跑。
有一次大雨，她让我买一只兔子玩偶，我挤在小卖部汹涌的人群里，一起回家的小伙伴问我走不走，我只能摇头。我下公交的时候，爷爷过来问我，怎么不和他们一起回来。后来那只兔子被送给了我。
五年级的时候，有一群男孩子满嘴脏话，他们在我面前张开手，哇哇怪叫，作势要扑上来抱我。我拿圆珠笔戳他们，最终戳在了自己脸上。没有一个人站出来。后来，班长受到了相同的对待，向老师告了状。水深火热的日子终于结束。
初中，我和其中一个男生在同一个班。他将这段事告诉他们，说我不是一个好女生。
这只是我无意间听到，没有人在我面前提起，或表露。
我性格中确实有令人厌恶的因子，妄图让所有人喜欢我，不分好坏。以致让自己变得不能得到别人的尊重。但是我什么也没有做呀。
我是在镇上的初中上的学，曾去市里的初中参加面试，最终没有被录取。在这里，我一直是班上的第一名，年级前十，所以维系人际关系便不需要我去费力。人们天生喜欢靠近优秀的人。所以这三年，我的内向与不善言辞没有成为我生活的障碍。我尽力地尊重班里的所有人，试图不让一些人讨厌我。
我的第一任同桌，不爱学习，与社会上的人有结交，交往过许多男朋友。那个时候，我看了许多言情小说，还会帮她分析感情问题。后来，班长得罪了她，被她请来的帮手堵在了厕所里，我毫无所觉地告诉了父母，之后，就调换了同桌。我几乎没有意识到这其实是一种打小报告。是很久之后的一天，和同学说起，才意识到，正是因为此，她与我的关系倏然变淡。
我的第二任同桌，是个成绩一般的女生，经常抄我的作业。有一回出操回来，我的鞋带散了，她突然蹲下来帮我系上。当时的感觉无法言说，只是这一幕我再也无法忘记。初三的时候，班主任把我叫出去谈话，大意就是不要再让同桌抄我的作业，这是在伤害她的未来。那个时候，我做完作业塞进课桌，也会被同桌很自然地拿出来，手动复制一份，连招呼都不带打一个。那个时候的友谊中当然包括借抄作业这一条。
今年她结婚了，和初中班里的一个同学，这个消息也是在朋友圈里看到。我没有发去任何祝福，大概是因为情怯。
另一件事便是在网上结识了几位朋友，我们聊许多，似乎讲不完话，直到之后，这几段友谊也被我弄丢了，也再没有这样交心的去认识一些人。时间总是会让我们慢慢地退出彼此的生活，失去讲话的能力。现在的我，只是默默看他们在朋友圈里的生活，其中一位朋友，他的女儿都已经四岁了。
高中进入了市里比较好的一所学校，当年想去市里上初中的目的也是进入这所学校，最后算是殊途同归。高中成绩中等，在班里默默无闻，几乎没任何存在感。所幸遇到的老师与同学都很友好，学习也并没有多大的紧迫感。除了同桌，我几乎不与其他人交谈。这是痛苦也是享受。
高三的时候，同桌因为压力大，不在学校住宿，自此我便开始了一个人吃饭，一个人回寝室，一个人上晚自习的生活，那时候的孤独是一种很特别的感觉，难过又畅快。后来，我开始疏远她，因为她让我痛苦，这种痛苦讲不出缘由，或者说只有我自己知道。
在这里，我还是诚实一点。我的脑子告诉我是因为嫉妒。我的心告诉我她不知道。
同桌很认真，搞懂每一道题，而我很懒散，总是把该做可不做的事情推迟到永远的下一分钟，直到高考结束，这些事就自然而然地成为了不必做。她是很好的一个人，善良，包容，有原则，尽量地理解我，也为了我缩小了自己的交友圈子。我是一个在大圈子里活不下去的人。其实是我让她的高中生活没有这样的精彩丰富。
我读过许多校园言情，而在现实中遇到的最奇怪的追人手段大概是从家里开车出来，买一个肯德基全家桶，然后从学校的栏杆间隙递进来，托朋友交给小学妹。那时小学妹还在上晚自习，被从后门叫出来，就是为了接收一个全家桶。小学妹一脸懵逼的表情。
那时候，真的一点都不紧张啊，就是睡睡吃吃上上课写写作业。不知不觉就到了高考那一天。那时教室清空，我们被安排到科技楼的实验室。晚自习的时候很安静，高考前的最后一个晚自习，也很平静。自习结束回寝室的路像往常一样黑。我不记得那一晚父亲有没有打电话来。熄灯之后，我躺在床上，想些什么已不记得，一切都很寂静，除了头顶的吊扇，咯吱咯吱吵得我越来越烦躁。
那天下起了小雨，我看见一个很胖的女生穿着拖鞋，艰难地走向考场，路很滑，她走一脚，鞋子就会侧滑一下，然后是我的右手边，望过去，站满了家长。
我大概对结果是没有什么期望的，然而那年的高考，出人意料地简单了下来。
之后是一片茫然地填报志愿。兵荒马乱。
我以为开始拥有大把的自由时间，然而永远会被一些琐事填满，或是被我自己无知无觉地浪费。
现在站在这里，我看不清周围，也看不清自己，一些事让我痛苦，却也有许多事让我不能止步。以往的记忆，大概再不会滚烫起来。