-01- 我的朋友马修
布朗克·马修是我所认识的最有魅力的人之一。
出生在美国新奥尔良，中学时代随父母搬到波士顿。
浓密的络腮胡和灰蓝色的眼睛，让他轮廓分明的脸柔和许多。他是大学球队的四分卫。眉心深陷，精力充沛，笑声爽朗，马修身边不乏漂亮女人，然而他从不炫耀，人缘特别好。
2006年我和马修在伯克利大学读研究生，设计竞赛分在一组，那年他25岁。
毕业后不久，马修租下一间仓库，2007年夏天，我们齐心协力把仓库改装成住家办公室，并顺理成章的成了室友。
马修靠开发软件拿到第一桶金。三年后再见，他已游遍80多个国家。马修很乐于在寻找世界美食、动手改家具这些事上投入精力，用他自己的话讲，他最喜欢“除了呼吸，什么都不用想”。
起初我也以为他的生活令人羡慕，当我越来越了解他时，觉察到他光鲜的外表下，有件让他坐立不安的事，直到他主动向我敞开心扉。
马修从未在他的那些成就中真正满足。他说自己是被驱使着去证明成功，而幸福却总是在下一个拐角处，遥不可及。
他对很多事情都投入热情，但总停在表面。他说自己喜欢在新奇的餐厅里跟朋友聚餐，而不是美食本身，去酒吧也是满怀期待，可却不怎么爱被人打扰。被他收入囊中的事迹在他看来没什么了不起，但当别人当面祝贺时，他也有窃喜……
我这才明白困扰马修的是什么：他拥有的一切，是他不得不被迫接受幸福和成功的形象，而不是货真价实的真品。
最让马修不安的是他从未体验过满意的亲密关系。每当他接近一个女人，马修都会担心。他认定自己会犯傻出错导致情感破裂，每个新女朋友离开他也只是时间问题。伊人离开，他先是感到如释重负，但沮丧和孤独接踵而来，他于是重新寻找下一个目标。
马修总是心碎。他渴望爱情，更准确地说，他渴望知道好的感情是什么样的。
马修在心里有个完美自我的形象：一个忠诚可靠的伴侣，一个好父亲，一个受邻居敬重的好人。问题是他根本无法实现。
刚刚恋爱时，马修跟自己保证说要作个好男人，他希望能一直作他女人的男神，而不仅是在最初那几天。
但他总是维持不下去，他不堪忍受女人把他当朋友、又期待他对家庭的承诺。
他向往的是责任这座奖杯，而不是日复一日的陪在一个女人身边。在两个人的关系中，马修自私、好战、游移不定。
这些性格对他来说是无法忍受的，因为跟他的自我设定格格不入。
-02- 离群索居的转折期
马修在他三十二岁那年春天过得很惨，他又分手了，这次是麦姬，一段特别撕裂的分手。正好在这时他最重要的合伙人跟他宣布打算离开公司，原因是马修的失误让他们丢掉了一个重要客户。
起先马修不愿承认是因为跟麦姬突然分手感到沮丧而分心，后来主动向大家坦白，确实是他把事情搞砸了。
他给客户打了一通电话，努力把灾难控制在最低限度，他后来说：听对方冲他咆哮，感觉就像做梦一样。生意事故像是我自己故意搞砸的，总得付出点什么，好比角斗中被对手咬住的战士，必须砍掉自己一只手才能脱身。我毫不犹豫地挥刀，还感觉有点兴奋。
马修以前也失败过，很多次。不过这次不同，这一次马修静静离开家，离开同伴，这让我们很惊讶，我们还等着他继续战斗呢！
在我们看不到的地方，一直支撑着他内心神殿的立柱塌陷了，任凭尘土一点点随风消散，没有迹象表明他能很快恢复。
在接下来的三四个月里，马修独自一人在森林里度过大部分时间，晚上睡在山里，连帐篷都没有，他就像个流浪汉，脸上留着一星期没刮的胡须，也不再打理头发，他的背包里除了两件T恤衫还有一本日记，他在上面写写画画，有他在山里、在路上看到的植物、电线杆、奇形怪状的符号。
他公司的人找不到他，他连手机都不带，账单也不付，完全不在乎。
他原先的那种秩序井然城里人的正常生活，完全崩溃了。
有天晚上我们在家门口的酒吧见到他，那样子跟旧金山七街的流浪者没区别，两个室友把他拉到座位上，我们几个人把他围在中间，陪马修好好吃了顿饭。
那天晚上，马修没有喝酒，话也不多。
-03- 理想自我的幻灭
在外人看来，正在创造人生意义的人身上有种奇怪的压抑感，就像寂静中等待喷发的岩浆，这种强烈的情绪必须要远离人群才能释放得痛快，和那种喧闹地冲向人群的宣誓、作秀不可同日而语。
我认出马修当时正在经历什么，心想：马修要转运了！
作为朋友，我当然知道这是个吉兆。
很多朋友都认为他那时候很沮丧，“因为一个女人！”
酒吧桌上有人小心翼翼的建议马修去看心理医生，精神刺激性的药物，或者大麻。被马修拒绝了，
“你一点也不明白，”他说。
马修不是沮丧，事实上他感到了自由，也许这是他第一次摆脱了自我形象的束缚，摆脱了“必须有亲密关系才算成功”的信念，那种他苦苦搜索却总是迅速瓦解的亲密感。他终于失败了，彻头彻尾的失败，现在他总算松了口气，不再跳着去够悬在头顶的葡萄。
放弃完美自我，是一种精神状态，尽管过去马修也试着超这方向努力，但他从未想到这一次，居然轻易的放手了。
这是一场灾难。在森林里漫步的几个月，一个全新的人正在孕育，试图摆脱马修过去给自己编织的陷阱。
几个月来马修黑白颠倒、精疲力竭、几近崩溃，但他同时表现出一种你始料未及的亢奋。作为他的朋友，我看得出来，他正在探索一些他过去从未关注的维度。
马修的崩溃绝不是坏事，因为它的核心展现的是人性的真实、自我实现和对自我负责的渴望。
这些加在一起，构成了生命的意义。
马修在几个月的离群索居中，因为清净，离自由更近了。