谁才是真正的端午主角？

绕不过的是它。
文|图 Richard 编辑| KK

一年一度铺天盖地的粽子创意浪潮，再次袭来。我刚在中午收到了友人递来的粽子，南方老字号出品加上新锐设计的盒子一打开，里层四面立体画垂落，从龙王、钟馗、古庙到宝塔，各种和端午相干或不相干的端午元素铺陈开来，走马灯似的出现眼前。
虽然包装花哨，盒里的粽子倒是规矩，鲜肉、豆沙、蛋黄是经典味道，赤豆、蜜豆和东坡肉三种新口味，也有创意又不出格，配上一壶不错的茶与大家分食，暑热也不那么难忍了。


不是每一家的粽子都能拿捏分寸，打开某宝或者随便开一个直播，输入“粽子”两字，各种跳将出来的组合都能考验你的承受力。
如果说前两年，新口味主要在馅料上做些噱头，动辄几百一个的黑松露粽、鲍鱼粽、燕窝粽、花胶粽虽然贵得离奇，但还能与百搭的糯米相安无事，那么今年网红各种对于糯米的替换与演绎，有点让“粽子”自己都开始怀疑人生。
扪心自问，如果只需一片绿叶包裹就可以叫粽子，继榴莲粽子之后，我想或许在下个端午节到来前，炸酱面粽子和煎饼粽子就要横空出世了……



包粽子的肌肉记忆

在我的浅薄认知中，粽子中的糯米是不可以被替代的。从记事起，我家每一年端午节吃到的粽子，都是我奶奶一个一个用糯米灌满的。
这些米，她称之为“江米”，我后来知道那是北方地区广泛使用的一种外形细长的籼糯米。除了纯江米粽，她有时也会把一些金丝小枣包进去。奶奶似乎练就了“包粽子的肌肉记忆”。

虽然每年就包一次，但只要家伙摆上，就立刻能驾轻就熟地进入状态。从泡米、包裹芦苇叶到用马莲捆绑紧实往旁边一扔，行云流水般，几十个粽子就包好了。
比蘸白糖吃粽子更让我印象深刻的，还有洗粽叶—— 在那个年代，它们都是要被回收以便来年再利用的。
洗粽叶是个细致活儿。 首先，必须选用摩擦力足够，完全清理掉粽叶上的江米而不能伤到叶子， 丝瓜瓤是此时最合适的材料。
其次是手法。 泡过的芦苇叶放在案板上，然后顺着叶子纹路水平擦拭，避免搓裂搓断了， 不然这张粽叶就不能用。 洗净的芦苇叶和马莲每年对于我的记忆点，是在它们像洗过的衣服一样在晾衣绳上迎风飘动时的样子。


南方的粽子更好吃？
对端午节的进一步认知，还是在去过南方之后。在嘉兴某个早点铺，我首次体验到咸味的肉粽，融于糯米中肥肉的丰腴和火腿在碳水中炸裂，足够冲撞。



我第一次去重庆拜见岳父，也正好赶上端午，那次我看到了很多传统的端午习俗在这里仍是居家日常：挂艾草、拜神、洗草药澡、拴五色丝线、赠送香包……岳父家院里，几乎每户门口都挂着艾草，楼道弥漫着烟熏艾草味道。
比上述这些细节更具感官冲击的，是观赏龙舟赛——与端午节对应的英语词汇，正是这个The Dragon Boat Festival。
如此说来，它更能代表端午。在顺德的古朗村，我见到了那个整年沉睡在河底、覆满淤泥的龙舟如何被人们抬出、重新上漆入水，再一次栩栩如真龙一般飞驰河流 。
顺德容桂村龙舟竞赛

激烈的比赛之后是更有视觉冲击力的宏大饮食场景，圆桌占满祠堂内外、以及相邻小路的空地，它们被整只的均安蒸猪、烧鹅、盆菜等活色生香的菜品摆满。刚才还在两条船上激烈竞争的人从不同桌走到一起，勾肩搭背地碰杯，然后一杯接一杯干掉手中的石湾玉冰烧。

新西兰的“龙舟”
我在新西兰也看过类似赛龙舟的划船比赛。两个部落二十几条满面纹身的毛利大汉喊着口号划着桨，在雕琢繁复的船上一决胜负，据说当年他们的祖先就是划着这种被称为Waka的战船飘扬过海来到新西兰的。

图自collections.tepapa.govt.nz

不过比赛结束后的氛围，可远没有古朗村和谐。双方剑拔弩张地相互挑衅，竖起中指。直到一直在旁边待命的全副武装警察介入调解，场面才稍有缓和、两派人等陆续发动引擎震天的哈雷摩托各自散去。
据说这种各有帮派背景的部落成员，此前时有赛后因为互相不服发生殴斗甚至枪战的情况。尽管偶尔场面失控，但新西兰版“赛龙舟”是毛利新年Matariki的传统项目之一，此外还有放风筝和观星。毛利新年并无固定日期，开始于每年五月末至六月昂星团最明亮的时候。
根据天文学家陈久金先生的研究，端午节的前身，正是远古百越民族的新年。而毛利人的祖先来自台湾和东南亚，又与百越有着解不开的渊源。
图自maitahi-outrigging.org.nz

每年几乎同时，浩瀚太平洋的南北两边，龙舟同时赛起，风筝一起升空，这意味着什么呢？
毛利新年与中国端午的关系有待人类学家考证，但龙舟自中国广泛输出周围却是不争的事实。远至南太平洋诸岛国，近些如菲律宾、马来西亚、越南，如今的龙舟作为一项团队运动都有广泛社会基础。
但上溯远古，它们却是部族勇士出征掠人首级的交通工具。明代民间文集《赤雅》这样描述“桂北（今广西桂林一带）竞渡”场面：“舟长十余丈，各执利兵……遇仇敌,不返兵,胜则枭而悬之……李永平的小说《大河尽头》中，则提到了马来西亚猎人头部落乘长舟袭击敌人，割下对方头颅，带回挂在自家房下。
马来西亚槟城举行的国际龙舟赛（视频截图）


从古代的两广到近代的东南亚，都曾出现猎人头的传统。他们相信，敌人的头颅挂在自家房下，其灵魂会提供庇护……在这等血腥的事件中，能见到粽子的身影吗？
答案是肯定的，据说它们同样被包在植物的叶子中或存储在竹筒里，成为了猎人头勇士的便当。
还是说回粽子更符合节日氛围。 我刚路过一家某老字号食品店，买到奶奶当年同款的粽叶粽绳，把它们泡在水中，准备试着亲手包些江米粽。并在吃完白糖蘸粽子后，洗干净叶子，把它们挂在房前，任其随风晃动，追忆一下 猎人头部落 小时候的美好回忆。
来，说说你对端午节的感受？

END