毕竟运营一个实力派艺人的成本和运营一个“热搜艺人”相比,用脚趾头想都知道哪个更有“性价比”。
|作者:隋唐
|编审:苏睿
杨超越在台上哭得梨花带雨,屏幕前的观众却笑得“满地找头”。
6月23日,合约期满的偶像组合火箭少女101举行了“毕业典礼”。俗话说,天下没有不散的筵席,而在席间哭一鼻子则是对往日情谊最大的尊重。
作为“人间锦鲤”,杨超越把这次的哭诉说成了单口相声,刷爆了朋友圈。
“我真的是干啥啥不行,跟老板吵架第一名呜呜呜”
“我就是参加个比赛,没想到能做女团两年呜呜呜……大早上被拉起来跳舞,我说‘我不行的’,她(姐妹)说‘杨超越你可以的……’”
“但是这些爱太重了,我每天都要爬起来跳舞,我每天都好焦虑啊……”
杨超越的发言就如课代表般总结了“生活学渣”们的心声。他们被生活逼成了“社畜”,但最大的愿望是做一个“没用的废物”。
杨超越无疑是他们当中的“集大成者”。唱歌跑调,跳舞慢拍,有时候干脆就站在台上“滥竽充数”……按照传统艺人的标准,她可以算是”祖师爷不赏饭“的典型。
但是在如今这个“流量时代”,她凭借甜美的外形、直率的性格、怼天怼地的发言保持了相当高的关注度,甚至连演出时“划水”都被贴上“可爱”的标签。
这样的出名方式是充满争议的,但也是成功的。而随着杨超越的成功,娱乐圈可能会批量生产这类艺人……
有人担心,娱乐圈的“杨超越化”可能已拉开序幕。
杨超越:我在人间凑数的日子
杨超越的老家是江苏盐城的某个农村,父亲杨世明贫困潦倒得像是电视里才有的角色。他在村子里是外来户,年轻时靠种庄稼养活自己,家里下雨还漏水。30多岁时,他从贵州山里娶了杨超越的母亲,生下了杨超越。
但在杨超越12岁时,母亲因为受不了村里的生活选择了离婚。这事对杨超越打击很大,之后她的话越来越少,成绩也直线下降。初三没毕业,她就辍学去了上海打工。
初入社会,杨超越当过服务员,也在拉链厂剪过拉链。那时的她习惯在QQ空间里表达苦恼:我是一个服务员,你干吗要摸我的脸?我今天真的是没钱了,谁能借我50块钱?
以上便是杨超越的前半生,像是一个从底层往深渊滑落的悲剧。但正如杨超越所说,“上帝也会分出万分之一的爱,来疼笨小孩”。
杨超越的前东家闻澜文化其实是做电竞行业的,2016年时为了给电竞事业添砖加瓦,办了一个叫“球球宝贝”的女团啦啦队选拔赛。
杨超越在一个模特通告群里看到了参赛信息,一下子就被“包吃包住,每月发两千块钱”给吸引了。与梦想无关,这11个字就是杨超越入行的初衷。
比赛时,寿玮达是主考官。杨超越一进来,他瞬间有种“眼前一亮”的感觉,然后马上在兄弟群里发了一条消息:我今天看到一块宝。
但是激动之后,寿玮达也迅速发现了问题——这个姑娘的唱跳水平已经不能用烂来形容,简直是惨不忍睹。
接受《GQ》采访时,他谈到了公司声乐老师对杨超越的评价:“杨超越完全没有乐感,要把她训练成观众能听的歌唱水平,至少需要3年。团里其他女孩学会一支新舞蹈大概3天,她需要半个月。”
但是寿玮达并不在乎。“这个小孩这么搞笑,这么好看,给我站在那里就行了。观众缘和综艺感才是杨超越的竞争力。”
“你说我现在培训她唱歌跳舞有啥用?她能唱成什么呀?韩红啊?唱成韩红又怎么样呢?”
现在来看,这个评价十分精准,也重新定义了中国艺人的细分领域。无论是不富裕的家境,还是唱跳俱损的实力,杨超越身上的一切都让人想到了“漂亮但普通的人”。
看惯了“仙气飘飘”的偶像之后,中国观众在杨超越身上发现了带有“泥土气息”的偶像气质。这种代入感极强的定位,让所有人都觉得“她行我也行”。
2018年,杨超越将这个定位带到了《创造101》的比赛中。一个“素人草根”偶像时代重新被她定义。
她将中国娱乐圈冲击得七零八落,而这种冲击直到现在都毁誉参半。
时代产物杨超越
虽然杨超越很努力,但她的爆火跟努力基本不沾边。
《创造101》的初期阶段,杨超越的目标还只是前几轮不被淘汰,因为那样“很丢人”。但是在她无意间用“全村的希望”介绍自己后,一切都变了。
一时间,杨超越霸屏了微博热搜,也刷爆了朋友圈。这个被黄子韬称为“村花”的姑娘,以一种不可思议的方式红了起来。
其实在当天的比赛中,杨超越发挥得稀烂。
跳舞时,杨超越还要自己小声数着拍子才能勉强保持不掉队,但即便这样还是有一个动作跳错。罗志祥当时就在台下说:“杨超越,你表演的时候不能数拍子,太明显了。”
随后,又有导师问她为什么会进女团,而她也没含糊,直接说“有个通告,两千块钱,管吃管住,我就去了。我们40个女的……”
一旁的队友赵羚觉得不太得体,立马插话圆场:“40个女生。”
但这依然挡不住杨超越爆火。比赛里,她的排位扶摇直上杀入三甲;网络上,人们看到杨超越就仿佛看到了那个“干啥啥不行”的自己。他们利用杨超越的形象自娱自乐,并导演了一场审丑时代的网络狂欢。
有人用她来做表情包,也有人用她来作打油诗,甚至在“直男大本营虎扑”,还有人组织了“杨超越杯编程比赛”,以此来展示“直男力量”。
有网友调侃道:“‘五四运动’让工人阶级踏上了历史舞台,而杨超越让直男踏上了饭圈舞台。”
从《创造101》首播到结束,粉丝们对杨超越这个艺人的要求就是“唱歌不跑调,跳舞跟得上拍”。很多人质疑杨超越作为一个艺人,没有任何才艺水平却霸占着大量流量,这是对艺人行业的侮辱。
但是面对争议,杨超越自己也颇为无奈。用她的话说就是:“这是粉丝给我投的票,我就得坐在那。”
参加节目期间,她前前后后一共上了19次热搜,每次上热搜的理由都奇奇怪怪。比如她曾在节目现场拍了队友吴宣仪一下,结果当天的热搜榜便是“杨超越暴打吴宣仪”;队友Yamy跟她开玩笑,超越,你怎么老跟我们走在一起啊?热搜标题就是“杨超越心机girl,跟Yamy站一起”。
节目结束之后,杨超越又被狂欢者贴上了“锦鲤”的标签。在这个标签背后,是人们希望自己“也能没实力就能躺赢”的侥幸心理。对于杨超越来说,这就是黑色幽默。
在《吐槽大会》上,杨超越坦言对于“锦鲤梗”不太开心。因为别的女团成员一搜就是美美的照片,而自己就是发光的照片和各种各样的表情包。
随后,她说自己以封建迷信的理由举报了这些表情包。这番发言,又加深了看客们对她的“耿直”标签,然后狂欢继续。
当然,在背后笑出声的,还有逐利的资本。在这样一个流量时代,资本的逐利性和赚快钱的特性与杨超越巧妙地结合在了一起。
一场娱乐圈的“杨超越化”正在蓄势待发。
娱乐圈“杨超越化”
很多人说,杨超越红得“实在是太简单了”。
细细数来,帮杨超越维持热度的一直是“耿直”“漂亮”“运气好”等标签,唯一一个跟“努力”和“实力”沾边的还是“干啥啥不行”。
在一个艺人身上,最难获得的竞争力是“业务能力”,随后才是话题度、观众缘,等等。在此前的几十年中,多数中国艺人还是靠“活好”吃饭。
歌手出道就唱歌如天籁,演员出道就磨炼演技争当“老戏骨”,即便是韩团归来的“出口转内销”们,也无不扭扭捏捏地往“实力派”上硬凑。
但是杨超越不一样,在资本的运作和流量的狂欢下,杨超越存在的意义,就是为了让人们觉得可以凭借不努力而获得成功,即便杨超越很努力,只是天赋有限。
到今天,“杨超越”三个字早已超出了这个人本身的意义,而是一种现象。
在这里,环环不想老调重弹,说“喜欢杨超越的都是一群渴望不劳而获的懒人”,这种说法过于上纲上线。
但值得深思的是,杨超越作为一个没实力,但凭借各种话题上热搜就能保持热度和曝光的符号,最开心的是谁?
是粉丝?是杨超越?都不是,最开心的其实是背后的流量主和资本。杨超越的持续爆火拉低了明星的入行门槛,从而让资本看到了“明星量产化”的可能。这些被“量产化”的明星,很可能一个比一个没实力,还一个比一个能“炒作”。
毕竟运营一个实力派艺人的成本和运营一个“热搜艺人”相比,用脚趾头想都知道哪个更有“性价比”。
近些年,华语娱乐圈的发展一直被人们诟病“停滞不前”甚至还往后“倒退”、有“后劲”的艺人越来越少,正是因为众多“热搜艺人”频频刷榜导致。很多时候,这些艺人自己也不想如此,但被资本架在了那个位置,便身不由己。
从某种程度上来说,娱乐圈和艺人都是受害者,而随着霸榜的“热搜艺人”越来越多,如今狂欢的观众也早晚会成为受害者。
当然,“热搜艺人”的存在也符合人们对于偶像市场的需求,他们的出现本身并无过错。但需要思考的是,日后他们会不会过度挤占实力派艺人的生存空间?当一个本该靠“活好”吃饭的行当,挤满了叽叽喳喳的“话题咖”,将会是怎样一番景象?
这个问题,也许值得娱乐圈、资本圈、观众们一起思考……
扫二维码:加环环微信
备注“环粉”即可加入环环大家庭
商务合作请联系
电话:010-65363483、65363115
QQ:3144809109