时光带走了青春,人生总有告别。致——属于我们的经典,们。
——题记
最近, 娱乐界发生了几件事。死神带走了《哈里波特》里的斯内普教授,《康熙》正式和大家say good-bye,小李 ( 李安纳度)第三次捧走金球奖但大家还是很担心奥斯卡再次冷落他。
朋友圈争相报道,几乎每五条消息,就有一条关于以上事件的。我想了一下,觉得这里面是有着什么的。我们集体心伤,是因为,这几个事情,几乎是我们这代人的一些时代印记。我们是受到过它们启蒙的。我们是在正好要想看些“有趣的东西”的年纪,遇到了它们,所以它们留在了我们身上不浅的地方。
我们是什么时代的人呢?我们是,80年代生的人,如果还有人,在这个90后已经占主流的时代(好吧,应该说00都已经出来的时代),还记得我们的话,我们当时的名字,叫做——80后,“垮了的一代”。
前一段时间不小心打开了多年前刚开始工作做的自我介绍PPT,里面放了《天使爱美丽》的电影海报,当时,公司里研究80后还是一个很热火的话题,见人必介绍自己是Gen Y。一句Gen Y, 大家就啥也别说了。今天呢,80后都做了妈了。
人物周刊里面这样描述现在的我们:当“60后”、“70后”中的相当一部分人还在诟病“80后”幼稚、娇惯、叛逆的时候,当“80后”自身仍未放弃对时尚与新潮不懈追随的时候,“怀旧”过早地被降临,“回归”过早地被渴望。“80后”如此界定自己的怀旧行为:它就是那个已然失落的精神乌托邦。
我们是一群很早就被贴了标签的群体。“ 垮掉的一代”,“失梦的一代”,“自私的一代”、“最没有责任心的一代”。到了今天,我们也许是一群,没落的精神弄潮儿。
今天打开大学好友的群,我就问大家,代表我们的标签,你们脑袋里直接冒出来的有什么?我们当时都在看一些什么呢?
我们看的杂志是《三联生活周刊》,《城市画报》,《看电影》,《南方人物周刊》,等等。那时候周末就跑去小北门,报纸摊肯定有得卖。那时候,我们是会拿着一期《城市画报》,就跑去海南岛的人。
那时候除了QQ以外,我们还学会了用国际化的MSN, 写点小文字,都说,可以上我space. 周末追百度贴吧,没事上上天涯,心智再年轻一点的,开始上豆瓣耍。那时候喝一杯星巴克是很酷的事了,宜家家私进入广州,我们去一趟就好像去膜拜什么似的。
那时候台湾的节目开始进来,《康熙》,《超级星光大道》,都是我们挥霍着青春去看的。接下来是美剧,以《Prison Break》和《绝望主妇》, 《欲望都市》为代表。
那时候我们虽然长大了,但我们肯定是不会丢下《柯南》的。虽然我觉得小兰现实年龄肯定已经是一个欧巴桑了,但我们还是那么真心地想他们有一天能在一起。(说起来80后真是很天真)。
那时候听歌,开始多元化,除了周董这种绝对可以代表80后的标签外,我们开始找到小众潮流。以陈老师为代表,《旅行的意义》真是所有女生为提升自己必唱的吧;然后应该是Karen Ann, James Blunt. 等等。
不要否认了,只有我们这一代人,是正好在青春期遇上了小清新教主岩井俊二的,那时候如果你不懂《莉莉周》和《四月物语》,就好像枉费了青春一样。可以说,我们创造了所谓“小清新”的一代。接下来就是开始痴迷台产青春片以及同志片,以盛夏光年,蓝色大门,练习曲,等等为代表。当然啦,这里面自然就是一些“以小蓝天呀小白云呀绿草地呀单车呀乡村呀小男盆友,性向模糊,长镜头为标志”。
那么再回来,我们也并不是只有被软绵绵小清新洗脑,80后,过早地学会了怀旧。10年前,我们就开始重温《大时代》,会说周星驰是不朽的,看《教父》N部曲,说马龙·白兰度是永远的经典。
(此刻我是泪奔的。。。真是不能再经典了。。)
和我们一代生的有韩寒,郭敬明等标签,那时因为在我们那个年代,出现了一个自称是青年人伯乐的忽然让文学触手可及的杂志——《萌芽》。但80后已经是自我开始翘头的群体了,所以你问我们当年有多少人人真正买韩寒郭敬明的帐的,不多。但我们肯定是喜欢钱钟书的。
我们兴起了,又没落,就好像以下这段文字。 以自由为名义放纵,却从来没有成为过真正意义的战士。我们的10年。
我那时动机很简单,就是想让那些所谓从事教育的大人看看,我们到底是怎么一个状态。但后来发现其实他们根本不会倾听我们的真实想法。他们基本上是与孩子的生活脱节的。
……
我很难概括自己的个性。我对那些模式化的人格尤为反感,我只是按我喜欢的做而已。我不愿随大流,我是写不出那种“啊,我们光荣的大桥”一类的东西的。
——韩寒于2000年
有人会指责我,你这么牛逼,为什么不去写一些实质性内容?那些人所谓实质性内容就是很多社会黑幕吗?但我觉得他很笨,因为连他都知道不能碰,我还会傻到去碰吗?……有一些东西不能写,你就不要去写它,因为你写它没有意义,你改变不了任何东西。
……
我想要一个和谐的人生。
——韩寒于2010年
到了今天,80后,活出了很多不同的样子。我们现在多半的主题是,“30岁来了我们该怎么办?” 我们依然在跌跌撞撞中寻找生活的方向。
我们都在寻找很多身份认同,所以,今天《哈里波特》里面,我们曾经最爱的斯内普教授走了,陪伴我们长大的《康熙》,随着小S的法令线落幕了,我们就会集体默哀。如果《城画》也再活不下去,如果陈教主再也不清冷而流于世俗……我们是一步一步,一年一年地学习体会“逝去”的味道。
我们曾经被这些符号启蒙过,它们曾为我们打开过一扇让我们看到不同的东西得窗口。它们是属于我们的经典。就像裙子被撩起过一样,痒痒不能自持, 但最后我们还是会自持的。今天的我们,工作的踏实努力工作,为人父母的毫无怨言处理小孩的吃喝拉撒。我们散落在很多很多个平凡的角落,我们已然是大叔大妈,做人上司,我们活得不能再平凡了。
只有这些事件来的时候,我们发现,时光带走了青春,人生总有告别。