20岁C位爆红的她，光速退圈了

-这是 新世相 的第 128 6 篇文章-

这是你可能错过的一条热搜。
原 AKB48 成员渡边麻友退圈，因为健康问题。
看到这条新闻时，编辑部熟悉日娱的同事惊讶地叫出了声。 为了快速让你明白这件事，我借同事的一句话解释：
一个事业上升期的顶流女团 C 位，突然不干了。
震动堪比易烊千玺退圈。
当天的新闻也是震惊：
电视台插播速报，当作紧急新闻发布。 主播吃惊得都有点结巴——
她可是被称作王道偶像的人啊。 恋爱绯闻一条都没有。 演员方面也立下根基。 事业一帆风顺啊。 熟知她的人，都是一脸不相信。
你可能不认识渡边麻友，但你也许听过她的代号： 正统偶像。
又叫王道偶像。意思是最完美、最标准的偶像。各方面都是完美级别的——
笑容完美。
被称为 CG 笑容，像动漫里走出的美少女一样。 自律。
日本偶像圈规则严苛，出道全凭粉丝投票。 谈恋爱无异于星途自杀。 2017 年，她的队友在总选举的直播中宣布结婚。
当时，镜头第一个对准的就是渡边麻友， 她的表情也上了热搜，一脸惊慌和不解。 为什么只有她是正统偶像？因为只有她最守界限。
出道 14 年，0 绯闻，被称“打败了所有狗仔”。 日本一家杂志跟了她半年，什么花边新闻都没拍到。
她的完美，也被所有人公认。
粉丝评价她： 从未失误、从不黑脸、从没破过恋爱禁忌。 前无古人，后无来者。

后辈评价她： 偶像模板。 前辈评价她： 纯白到完美的完美。 偶像大前辈也评价 ： 满分。 所有人都在困惑：
渡边麻友国民度高、资源好、风评好、公司捧，而且才 26 岁。 她是有看得见的未来的人，怎么就突然放弃了？
而我想告诉你的是：
这是一个完美女孩被完美压垮的故事。

如果做偶像有考核，渡边麻友一定是个全能满分选手。
不出错，不失控。
数据能扛——
AKB48 每年都办全民选举，最能检验偶像的流量和人气。
渡边麻友从 2009 年参加，一共参选 9 次，从未掉出前 5 。这样的成绩在 日本娱乐史上是第一个，稳坐顶流。 业务能力优秀——
为了保持少女偶像的甜美和梦幻，她有一套严格的训练准则：
笑容。 每天在镜子前比 V，用手固定弧度，保证笑得最甜。 刘海。
必须铁打不动，打理精细到根。

站姿。
手 摆在前，笑容露齿要用手遮。 妆容。
眼影一律棕色，腮红和口红一律粉红。 回答姿势。 必须偏头，一般说着“哎”，再看着斜上方 45 度回答。
敬业程度也是满分——
渡边麻友要参加握手会、见面会、演唱会，还要演电视剧，当主持人，常年只睡 3 小时。
她还觉得睡多了，想要一副不用睡觉也可以的身体。

一生病就会自责，因为没人能代她的班。 更令人佩服的是：她从不黑脸，从不失控。
有次她参加综艺，被嘉宾恶搞，故意拽着她的腿转圈，让她露出红色底裤。
成员赶紧扑上去，给她拿裙子遮。
她挣扎爬起来，还是标准微笑，摆摆手说没问题。 一起看视频的同事感叹，渡边麻友真是滴水不漏。 不露丑、不露疲惫、不露情绪。 她对偶像的理解，也被业内视为名言： “偶像的王道，就是不给大家看到背后的故事，只给大家看到外表的光鲜亮丽。 我的工作就是让他们感受到梦想和希望。” 简直就是偶像的职业准则。 很多少女也把她当范本，因为她选择去做偶像。连 AKB48 组合的创始人秋元康都说：渡边麻友就是天生的偶像。

但你可能不知道渡边麻友的另一面：
被忽略过——
说自己脱妆就是丑女。不爱说话，没有朋友。直到小学六年级，都被同学喊“幽灵”。 自卑—— 拍摄时觉得自己的脚趾难看，拼命往回缩。
自我评价很低，觉得自己很糟糕，什么都不行。 我对渡边麻友的两面性感到吃惊，编辑部的同事却很能共情：
一个自卑的女孩力求完美，其实是一种自我保护。
她从完美中获得的不是快乐，而是安全感。
渡边麻友只有在 AKB48 的舞台，才不再被当作幽灵，才被看见，被点亮了。 她说过，活到现在唯一一次拿第一，就是当偶像。 但对完美的欲望是填不满的。越求完美，越被束缚，最终只会陷入疲惫。
第一次参加 AKB48 选举，新人渡边麻友破天荒得了第 4 。
但她不满足，哭着说非常悔恨。 得了第三，仍然不甘心。 无论如何，就是要得第一。 2014 年，她终于拿了总选举的第一。穿着冠军的披肩，坐在体育馆最高的位置。底下 7 万粉丝为她打 call ，在雨中狂呼她的名字:
mayuyu! mayuyu! mayuyu!
渡边麻友看着台下，眼里都是泪，说： 好痛苦啊！
这一幕挺让人费解，得到梦寐以求的第一，还是很痛苦。 但仔细想想就能理解。一个满分女孩到了巅峰，就要守住巅峰。
而巅峰往往守不住。 渡边麻友代表的养成系少女偶像出现审美疲劳，组合 AKB48 在走下坡路。 曾经一起辉煌过的大前辈们相继离开。

守住组合的重担落在渡边麻友身上。

多年后，渡边麻友才在纪录片里坦白：
“其实本来没想过要拿第一。 但是身边的人说得多了，自己也有了那种渴望。”

其实，很多普通女孩都能在渡边麻友身上找到自己的影子。
被完美的期待束缚——
不敢出错，不敢越界。
我有个好朋友，读的是名校，专业是最好就业的金融，工作是体面的国企。 但工作第一年，她抑郁了。
有次她哭着说，觉得自己很失败。 前 25 年做的选择，全部是正确的，但不是自己想要的。
渡边麻友也是。从 12 岁出道，约束自己，做到别人口中的王道偶像。 到了 20 岁，自我意识萌芽，她开始怀疑：
这真是我想要的吗？ 也会因为完美疲惫——
渡边麻友的退圈早有迹象，她的推特和 ins 在 2020 年不再更新。 也在节目里说过实话：
笑不出来，疲倦了。

想远离现在的生活，婚礼上不会放 AKB48 的歌。


因为太过正统，也有人不喜欢渡边麻友，说她无趣。她对此很无助：

“AKB 是一个必须要认真加油，而且禁欲自己的地方。
但不知道是不是完全正确。感觉对于认真的人有点亏。” 但总有一天，完美女孩会从完美中挣脱—— 渡边麻友的退圈被评价是一刀切。迅速、果断。
6 月 1 号发声明，公布退圈消息，凌晨 1 点就清空所有社交网络。 ins、推特、官网全部查无此人。 刚出道时，记者问 过她的 梦想。 她一时答不出来，记者提示她，可以当动漫声优啊，女演员啊。
她想了很久才答： “我想做好‘渡边麻友’这个角色。” 她也清楚要付出的代价。有人问她成为偶像后失去的东西是什么？ 她说：“作为人的感情。” 编辑部的同事说，渡边麻友这样的女孩太完美、太优秀，但总让人觉得很累。但我却挺佩服她的。
佩服她的自律和 认真 ，让她到达巅峰。也佩服她的勇气，能在巅峰时转身就走。
渡边麻友说过，如果不做偶像，下辈子会做一只猫，自由自在。
现在，她不用等下辈子了。 希望不当偶像的她， 能够再松弛一点，再任性一点。
渡边麻友的退圈也给所有人一个启示：
我们总是习惯用“元气、听话、懂事、温柔、完美……”去评价一个女孩。
这是称赞，也是枷锁 。

但最该被称赞，也是我们最容易忽略的是：

一个女孩的生命力。

不必、不该、不要再用完美束缚女孩了。

撰稿：灿烂 责编：汽水儿 主编：李妙多

晚祷时刻：

你不必做个完美女孩

不必满足所有人期待

勇敢地去活啊！

↓↓↓