从此，诗在这头，诗人在那头……

​

台湾文学家、著名诗人余光中今日病逝，享年89岁（1928—2017）

乡愁

小时候 ，

乡愁是一枚小小的邮票 ，

我在这头 ，

母亲在那头。

长大后，

乡愁是一张窄窄的船票 ，

我在这头 ，新娘在那头 。

后来啊，

乡愁是一方矮矮的坟墓 ，

我在外头，

母亲在里头 。

而现在 ，

乡愁是一湾浅浅的海峡 ，

我在这头 ，

大陆在那头。

余光中一生在频繁地奔波和迁徙，多次与亲人聚散离合。

1971年，20多年没有回过大陆的余光中思乡情切，在台北厦门街的旧居内写下《乡愁》这首诗。

当我死时

当我死时，葬我，在长江与黄河之间

枕我的头颅，白发盖着黑土

在中国，最美最母亲的国度

我便坦然睡去，睡整张大陆

听两侧，安魂曲起自长江，黄河

两管永生的音乐，滔滔，朝东

这是最纵容最宽阔的床

让一颗心满足地睡去，满足地想

从前，一个中国的青年曾经

在冰冻的密西根向西瞭望

想望透黑夜看中国的黎明

用十七年未餍中国的眼睛

饕餮地图，从西湖到太湖

到多鹧鸪的重庆，代替回乡

1966年的一个寒夜，余光中在美国密西根写下这首诗，怀念相隔12个时差的遥远故国。

诗和远方当然美好，但落叶归根何尝不是另一种圆满。

饮一八四二年葡萄酒

何等芳醇而又鲜红的葡萄的血液！

如此暖暖地，缓缓地注入了我的胸膛，

使我欢愉的心中孕满了南欧的夏夜，

孕满了地中海岸边金黄色的阳光，

和普罗旺斯夜莺的歌唱。

当纤纤的手指将你们初次从枝头摘下，

圆润而丰满，饱孕着生命绯色的血浆，

白朗宁和伊丽莎白还不曾私奔过海峡，

但马佐卡岛上已栖息乔治桑和肖邦，

雪莱初躺在济慈的墓旁。

那时你们正累累倒垂，在葡萄架顶，

被对岸非洲吹来的暖风拂得微微摆荡；

在夜里，更默然仰望着南欧的繁星，

也许还有人相会在架底，就着星光，

吮饮甜于我怀中的甘酿。

也许，也许有一颗熟透的葡萄，

因不胜蜜汁的重负而悄然坠下，

惊动吻中的人影，引他们相视一笑，

听远处是谁歌小夜曲，是谁伴吉他；

生命在暖密的夏夜开花。

但是这一切都已经随那个夏季枯萎。

数万里外，一百年前，他人的往事，

除了微醉的我，还有谁知道？还有谁

能追忆哪一座墓里埋着采摘的手指？

她宁贴的爱抚早已消逝！

一切都逝了，只有我掌中的这只魔杯，

还盛着一世纪前异国的春晚和夏晨！

青紫色的僵尸早已腐朽，化成了草灰，

而遗下的血液仍如此鲜红，尚有余温

来染湿东方少年的嘴唇。

1955年9月29日，27岁的年轻诗人在一杯葡萄酒里，尝到了异国的春晚和夏晨。

那时候，他向往南欧的夏夜、地中海岸边金黄色的阳光、普罗旺斯夜莺的歌唱。

那时候，他还不知道：未来他会将手中的笔从远方收回，一遍一遍，描摹他所爱的故乡山水和乡愁。

余光中，1928 年出生于南京，祖籍福建永春。母亲原籍江苏武进，故也自称“江南人”。

余光中一生从事诗歌、散文、评论、翻译，自称为自己写作的“四度空间”。至今驰骋文坛已逾半个世纪，涉猎广泛，被誉为“艺术上的多妻主义者”。其文学生涯悠远、辽阔、深沉，为当代诗坛健将、散文重镇、著名批评家、优秀翻译家。

代表作有《白玉苦瓜》（诗集）、《记忆像铁轨一样长》（散文集）及《分水岭上：余光中评论文集》（评论集）等。

今天，余光中走了，在浅浅的海峡另一端安眠。

他曾说：

大陆是母亲，台湾是妻子，香港是情人，欧洲是外遇。

余光中在南京生活了近10年，紫金山风光、夫子庙雅韵早已渗入他的血脉。

抗战中辗转于重庆读书，嘉陵江水、巴山野风又一次将他浸润。

我庆幸自己在离开大陆时已经21岁。我受过传统《四书》、《五经》的教育，也受到了五四新文学的熏陶，中华文化已植根于心中。

如果乡愁只有纯粹的距离而没有沧桑，这种乡愁是单薄的。

1949 年，余光中随父母去了香港。

1950 年迁居台湾。

之后，就一直在台湾、香港和美国等地写作讲学。

1992年，余光中43年后再次踏上大陆的土地。谈到这次对北京的访问，余光中说：

我的乡愁从此由浪漫阶段进入现实时期。我大陆之行的心情相当复杂，恍若梦中，我在北京登长城、游故宫，被两岸同胞的亲情所感染，写了不少诗作，尽情抒解怀乡之愁，因为原来并未到过北京，所以首次回大陆，乡愁并没有一种很对应的感觉和体验。

自此以后，余光中往返大陆七八次，他回到了福建家乡，到了南京、湖南等地，在南京寻访金陵大学故地，在武汉遍闻满山丹桂，探亲访友，与大陆学子对谈。

余光中的妻子是他的表妹，江苏人。重庆时期，两人度过了一段青梅竹马的时光。他们一直都保留着在家讲四川话的习惯。有次余光中到四川大学演讲，他征求校方，既然到了四川，是否就用四川话演讲。后来校方告诉他学生来自全国各地，“就用普通话吧”，余光中因此没能有机会显示他讲四川话的才能。

余光中的乡愁，并不局限在具体的地理坐标，而是更辽阔的整个中国和悠久的历史文化：

我慢慢意识到，我的乡愁应该是对包括地理、历史和文化在内的整个中国的眷恋……

他在武侯祠前想起丞相与杜甫，他爱李白绣口吐出的盛唐，他用诗句抵达梦里少年的长安：

月光还是少年的月光，

九州一色还是李白的霜

此时，在他想念的“长江与黄河”之间，有许多人正读着他的诗，回顾他走过的路，缅怀这位离我们而去的诗人。

一生在乡愁中度过， 唱不尽一生的乡愁: 小时候的乡愁，长大后的乡愁， 后来的乡愁， 现在的乡愁，生命尽头的乡愁！愁是爱的果实， 愁是爱的苦酒， 只有诗人才能品味， 只有诗才能化乡愁为美的风景。余光中的诗， 让我品尝了乡愁的苦涩， 也让我领略了乡愁的美丽。如今诗人闭上了眼睛不再歌唱，但我仍然听到了来自天堂的心灵的叹息……

——著名学者、教授：柯汉琳