观影|The Pianist：生命最弱音

音乐向来扮演着关键的链接与煽情的因素，看完黑泽清执导的《东京奏鸣曲》，但是率先浮上心头的印象却是Roman Polanski的The Pianist。

Roman Polanski是世界影坛的独行怪人， The Pianist是一张双面镜子，让人看到了他，也看到了自己。

首先，它映射出Polanski一身电影梦想的源头和精华的终结。

只有对照The Pianist和他的童年回忆录，才会赫然发现Polanski闯荡影坛四十年，一路走来贯穿着银幕上下的那种神秘、玄奇、宿命、阴森和诡变的影像与戏剧张力，其实都可以在本片中找到出处：原来，纳粹铁蹄下的童年阴霾，是这么强烈地主宰着他的心灵和魂魄。 

从Adrien Brody饰演的男主困居斗室中不敢出声，像老鼠一样搜寻食物、紧抱罐头不放的“贪生”德性，突然就明白了Catherine Deneuve在Repulsion中幽禁在房间内，为什么会看到那么多的恐怖幻象；可以从犹太人无端从云端跌到任人鱼肉的“砧板”上，随时被纳粹取命蹂躏的命运，明白为何他会在颠沛流离，逃亡法国的时刻选择拍摄了Tess，原来电影中的美丽Tess（Nastassja Kinski饰演）莫名其妙地被地主远亲和至亲丈夫玩弄与抛弃的宿命，就是他亡命天涯的心情吶喊。

其次，这面镜子拒绝了Steven Spielberg “呼天抢地”式的史诗体裁，改采用类似“流水账”的电影“散文”文体，采取冷静、低调和节制的语调，以当事人“现身说法”的心情诉说着犹太人被纳粹和苍天践踏的历史浩劫，挑战着被好莱坞电影“煽色腥”洗脑的世人观赏品味，也映射着人性的无知与麻痹。

 Steven Spielberg当年筹拍Schindler's List时第一个浮上心头的执行导演就是关过集中营，对纳粹毁家灭国血仇有切肤之痛的Polanski，但是他拒绝了，理由是那样一部强调画面震撼和悲凉气氛的史诗，符合Spielberg的调调，却不适合他。

虽然他曾经在枪口下幸存，曾经陪伴着饥饿与恐惧度过集中营与逃难的人生，但他无意以“煽情”或“催泪”的戏剧手法用“噩梦”来“娱乐”观众，那段无情岁月里被扭曲被折磨的人性，已经让“英雄”和“壮士”成为最空洞的名词，当“时穷节乃见”已经沦为口号，活下去熬过去才是唯一的意志时，卑贱、挫败和羞辱都已直接写进细胞底层时，事后的粉饰包装又有什么意义？

整部电影是根据波兰钢琴家Wladyslaw Szpilman死里逃生的战时回忆录改编而成，Szpilman的儿子在回忆录的序篇中曾经说他的父亲“一直对战时遭遇绝口不提”，Szpilman在战后就写下这本回忆录，“只是为他自己而写”“让理智与感情得到解放”“让他能继续活下去。”这几句话不但点出了劫后余生的受创心灵症候群，也直接打造了电影的基调。

 

“清冷”与“节制”是The Pianist最鲜明的美学态度，这不但是忠于Szpilman回忆录的“枯干”的本色，同时也是悲情犹太人“无语问苍天”的宿命再现。

Szpilman是钢琴家，但是真正的钢琴技艺表演，只有片头短暂的电台录音、月光下为德国军官弹琴和片尾的舞台献艺三场，其他，不是弹给很想附庸风雅，其实却是音盲的餐厅客人听，就是只能凭着想象的乐声，在不能出声的禁闭空间里作势弹琴。作曲家Wojciech Kilar替电影写下非常深情的主题旋律，但是他也只在Szpilman游走于犹太人管制区时偶而用了一下，其他时候导演都避开了音乐的煽情（相对之下，Spielberg则是一路用John Williams的音乐煽到你热泪盈眶，擂心捶胸不可），导演选择用理智和低调处理历史悲剧，其实也就是Polanski面对自己童年往事时最诚实的态度。 

生命无常，造物主更少垂怜卑微刍狗，所以电影里没有抗暴英雄，也没有人道勇士，Szpilman翻墙而过，惊见波兰废墟的那一幕，就是人类杀戮史的见证与纪录。

Polanski的电影从来不想让人开心，却能够让人仔细检视自己道德和人性的创口，他不会在伤口上洒盐，却要你慢慢地舔血疗伤。