文学，不只是故事

“神话是所有故事的总和，古代英雄们的人生境遇与我们大同小异”

我在初中的时候非常迷恋小说，那时候我陷入了所谓的“玛丽苏”情节中不可自拔，不止言情小说，我最爱的其实是穿越小说，借由那么一个时空错乱，迫使自己暂时逃离烦闷无聊的生活。在初二初三那两年，我几乎读完了图书馆所有的言情穿越小说，后来这一度成为我骄傲的谈资。

高中时我依旧在读，不过已经放弃了言情这类小说，我开始读青春文学，看郭敬明，读落落，读笛安，那时候最小说支撑了我整个高中时代，同时也开始有意识的阅读一些经典，比如太宰治，比如三岛由纪夫，比如沈从文，那时候我爱上了nirvana，爱上了X—Japan，爱上了Linkin Park。同时也爱上了五月天。我也追星，可我从心里讨厌社交，我只想把我喜欢的人沉默地放在心底，任由外界如何变化，任由喜欢他们的人来来往往，我只觉得，心底这份不值一提的爱，支撑了我脆弱、叛逆的时光。

那些人以及那悠长岁月里的那些事，都承载着我关于未来的想象。你不能否认，高中是多么无趣的一段时间，但也因此，我更加的沉入于那些吸引我的东西中，和我晦涩的试卷一起，互相角逐，但也用相同的力道，推着我朝前走，如同一个炫目的万花筒，将我深深地吸引进去。

后来我读了中文系，开始接触大量的、各种类型的小说，但这时，我已经，没那么爱“文学”了。日复一日的分析，各种繁杂的理论都让小说在我眼中成为死气沉沉的标本，失去了原本的生命力。“盲目”崇拜理论带来的虚荣感，而不屑于读小说，我傲慢的认定了，小说只不过是最惹人生厌的生活，而理论，却可以将生活解读的片甲不留，在理论中，我可以清醒的解读生活本身，甚至我自己。

而这个偏见，我依然存留至今。

阅读文学作品之前，请谨记三个词“记忆、象征、模式”，在阅读过程中，不断地进行主动思考。托马斯·福斯特在《如何阅读一本文学中》就为读者列出了一张清单，关于象征的清单。我们都应该知道，仔细学习《圣经》是阅读西方文学作品必须做的功课，没有之一。20世纪中期之前的作家们都接受了扎实的宗教教育，同时我们必须意识到，人类遭受的大多数磨难在圣经上写的细致入微。

阅读文学作品的时候，要求我们放下我们普遍的道德评判，保持谦虚的态度，努力进入到作者提供的世界中去，并且放慢速度，留意每个角色是怎么出场的，以及他们在重要时刻如何做出选择。经典作品和普通作品最大的区别，并不是故事的曲折丰富，人物命运多舛，而在于它能够在简单、平常甚至接近隐形的事件中，捕捉读者的注意力，启动读者的深邃感受，所以，经典作品对读者是有要求的，它们不是来讨好读者的，而是用来被发现的。

我们可以注意这样一些看似寻常的描述，要知道，小说里没有多余的句子，每个句子都蕴含了巨大的意义，这就是考验你感受力 的时候。

旅程、吃饭、吸血鬼、似曾相识的故事、天气、暴力、政治、基督、翅膀、性、水、地理、季节、长相、失明、心脏病、反讽，这些所有，都是值得我们眼前一亮，虎躯一震的。小说是纵横交错的意义网络，具有无穷无尽的阐释空间，要想弄清楚象征的可能含义，我们得运用各种手段：问题、经验、原有知识，每位读者对每一部作品的阅读体验都是独一无二的，因此文学研究的乐趣就在于，可以遇到不同甚至相互冲突的阐释，因为伟大的作品能承受大相径庭的解读方式。

还有更重要的一点必须记住：世间只有一个故事。故事来源于别的故事，诗歌来源于别的诗歌，而且它们不拘泥于题材，诗歌可以向戏剧学习，歌曲可以向小说学习，这在文学理论中，被叫做互文性。

如果一个人一生中只能读一本书，我希望是《荷马史诗》，荷马为我们描述了人类的四中伟大斗争：与天斗，与神斗，与人斗，与己斗，说到底，所谓人生的意义，不就是通过与这四者斗争来证明我们自己吗？

文学作品中有生活，有哲学，有万物，有永恒。这一切，都吸引着我们，孜孜不倦地进入到它的世界，它可以解答我们源源不断的疑惑，我们无处诉说的苦闷，我们与生俱来的罪恶，并带领我们，回望深渊里的那只眼睛。