我心中的卢浮宫——读蒋勋《写给大家的西方美术史》

蒋勋有本书叫《蒋勋的卢浮宫》，他叙述他青年时期在巴黎卢浮宫做导游，看画的经历。许多人进入卢浮宫，匆匆看过几幅画作，匆匆拍过几张照片便匆匆离去。他有幸在其中，静静地、慢慢地看完了好多画作。他可以花一天的时间，只是看一幅画作，看完，在塞纳河边散步，仔细回味刚才的那幅画，真是极为奢侈的享受。

《星夜》

我几乎可以说是艺术欣赏的门外汉，看不懂画，也无法欣赏雕塑、建筑，对音乐有感情，但是有许多感觉也说不清。但是，我内心深处有一座卢浮宫，那里有达芬奇，米开朗基罗，拉斐尔，伦勃朗，丢勒，卡拉瓦乔，梵高……他们的画作贮藏于此，等待有一天被真正发现。像《巴黎圣母院》中的那个敲钟人看到爱丝梅拉达的第一刻喊出那句：“美！”我也可以发自肺腑去喊出：真美！

从小到大，我们有有关美的教育吗？似乎是有的。我们有美术课。看蒙娜丽莎的微笑，达芬奇的鸡蛋……

老师问：蒙娜丽莎美吗？

下面的同学齐声回答：美！

可是到底美在哪里呢？我不知。（我不知道其他人知不知道）只是多年以后知道它是卢浮宫镇馆三宝之一。

我不是美术专业的学生，小时候似乎也没有哪一门考试要考到美术，它从来只是作为一个兴趣存在。只是觉得好遗憾，去木心美术馆的时候，完全看不懂他的画。

看美术书中的著名画作像伦勃朗的《夜巡》，《浪子回头》，无法解释米开朗基罗《大卫》雕塑到底美在哪里？不懂他的画作《最后的审判》……《拉奥孔》雕塑中所体现的人内心的挣扎与纠结，它何以体现了所谓：高贵的单纯静穆的伟大？

《夜巡》

我看梵高的《星夜》，觉得好美，有一种宁谧，有一种回归之感，我觉得感动。但好奇怪，它出自一个精神病患者的手中，这无法解释。

正是因为许多许多无法解释，所以这些东西在我心中形成了一座“未知的卢浮宫”，我试图去探索，我不想就此停留在我所熟悉的领域，我想踏过去看一看，哪怕仅仅是看一看，并非做专门的研究，也是极好的。

去木心美术馆的时候，看到电视影像中在放映他生前的一些剪影。我记得他以一种滑稽的语调评价雕塑，说：“一个人死后千万不要被做成雕塑放在某个地方展出，你看那个人必定要保持某个动作永远不变，如果是举起手来的那种，那不是累死了。”说完下面的学生一阵大笑。玩笑之语，却让我感觉到他轻松诙谐的语调中隐含的对于艺术通透的理解。就像一篇好的文章，是在你彻悟之后，以一种很轻透的文字写来，是豪华落尽见真淳般的恬退与空明。

我看《写给大家的西方美术史》，言语简洁、明快，他评价《大卫》雕塑：大卫以他的青春和肉体之美君临天下。他环顾四野，并没有可以匹敌的敌人。他孤独而完美地站立着，仿佛洗刷了一千年来教会逼视肉体的耻辱，树立起青年不可一世的体魄与胆识。

他说文艺复兴时期，清新刚健的人的肉体，直逼眼球，生命的气息，扑鼻而来。不惮于袒露，不羞怯，自然不做作。

我喜欢他干净纯粹的评价，在大雨天一页页地翻过，内心甚是宁静。观绘画与品评价结合，虽远远及不上蒋勋在卢浮宫亲自看画的经历，但还是满心欢喜。

在翻阅的过程中，忽而想起《月亮与六便士》中那个为追求自己绘画的梦想而离开原本和睦美满的家庭，独自去别处，在穷困潦倒之下完成了自己。艺术对于他来说，是非如此不可的东西。所以，在满地都是六便士的情况下，他依旧能够抬头看到月亮。（这是我喜欢的一个阐释）我不知道艺术对于现在的我们来说算什么，并不是必须，但总觉得少了它，人生会有些遗憾。