阿赖,姓赖。我叫他赖皮。其实,他叫建澄。在那个年代,他几乎是全村唯一有正儿八经名字的小孩。
我不叫他的名字,也不叫他阿赖,我叫他赖皮。但这个名字,只有我可以叫。别人叫,他是不允许的,而且要打架。
五六岁吧,那时我也去幼儿园混过几天。那时候,幼儿园老师不像现在这样的严厉,总之,我并不惧怕她。其他时间,我就赖着不肯去。但是到星期六这天,我是一定要去的。因为,这一天,老师会给表现好的小孩子发糖果。我从没有想过,自己是不是表现好,总之,一到星期六我就去幼儿园领糖果。
星期六,我背上母亲给我缝制的花布包,其实,布包里面也没有什么学习的用具,只有一本小画册,和外加一些我到处捡拾回来的鸡零狗碎的东西。去幼儿园领到糖果之后,我会很小心的把糖果放在那包里。一会掏出来看看,一会掏出来看看。但是不舍得吃。其实,也就两块糖果而已。我就那样一路看着回家去。
但是,在我回家的路上,我总能遇到赖皮。那时候,他总是在一个高高的土堆旁,在那自娱自乐。在胯下放了些树枝,有树叶的一部分垫在屁股底下,用手握着树枝的一头,就那样,从土堆的高处,滑下来。那土堆,都被他摩擦出一条又硬又光滑的痕迹来。他就那样,上去,滑下来再上去,再滑下来……他看到我之后,才停下里。然后和我说话。
在我的记忆里,赖皮一直都是那样的玩法。因为,没有玩伴,也没有玩具,土堆不用花钱,屁股底下的树枝也不用花钱。
赖皮,大约要比我年龄大的样子。我总怕他知道我书包里的糖果,会来抢我的糖果吃。但是,每次遇到他,他都没有这样做。也就放下心来。其实,他并不知道我有糖的。
他没有来抢我的糖果吃,而我竟然主动的把糖果拿出来了。在他面前,剥开,慢慢放进嘴里去。一会还要从嘴里拿出来看看,然后再放进嘴里去。如此反复。
而赖皮就瞪大眼睛,看着我。我似乎能听到他咽口水的声音。
我似乎要引诱他来伸手问我要,那样,我就可以很高傲的拒绝。那样,我就可以看到一个小馋猫被拒绝之后那种害羞且尴尬的样子。
但是,赖皮,就那样子看,从不张口要。
现在,想起那时的自己,觉得自己很残忍,而且很可恨。
我见他不肯张嘴要,我就说:“赖皮。你有糖果吗?”
他就摇摇头。
“幼儿园有哦。你可以去,老师就会给你了。”我这样说,然后,嘴里含着糖,跑跳着走远了。
在以后的日子里,我偶尔也能从幼儿园的墙外,看到他的影子,但是没有老师的许可,他不可以进到屋里去。而且老师看到他之后,总是挥手赶他走。更不可能分给他糖果。
后来才知道,赖皮家里因为贫穷,是没有钱给他上幼儿园的。我去过他的家里,全家就住在一间屋子里。就是那样的大大的通铺的样子。就那样的房子,好像也是借来的。好像是村子里原先养牛的屋子。
但是,有一次,我和他一起去那个老墙的地方玩,他告诉我,那段墙壁,以前是他的家。
他说,他的家,好大,好漂亮。
我对他的话,当然不肯信。
我的尖酸刻薄,从那时候起,就已经表出现出来了。
我说;"你吹牛吧?我可是听说,以前这家人,是很有钱的呢。你家有钱吗?”
他被我说的,似乎哑口无言,但又不想服输,吭哧半天,他才说:"我也是听爸爸讲的。这里真的是我原来的家。”
我对他的话当然不肯信,而且嗤之以鼻。
不过,小孩子嘛,也不会把这件事情总放在心上,所以很快也就忘掉了他的话。总之,我还是很喜欢同赖皮一起玩耍的。因为他什么都谦让着我。不过,我估计,那时,也就我和他一起玩耍。因为村子里的其他小孩子都躲闪着他,见到他总要用小石头扔他,而且还要骂他。无非就是狗崽子之类的话语。大概都是从大人那里学来的。为什么要这样对他,我却并不多想的,只认为,他是个很好的玩伴。
但是,我的糖果,依然不肯给他分享。那两块糖成为我向他炫耀的资本。
后来的情形却改变了。
因为,他和爸爸去过一次海边,回来带回来很多的螃蟹,和美丽的贝壳。
那天,他见到我,就从兜里先掏出一只红红的螃蟹来给我。说是给我吃。然后说,还有好东西要给我。
“什么?”我问。
“你要先吃完,才可以看的。”他很神秘,却又提出条件。那是他第一次和我讨价还价。
我不得不耐着性子,把他给我的螃蟹吃完。其实,哪里会吃掉?不会吃的。找不到螃蟹的肉在哪里,到处都是硬硬的,无法下口。
然后,他还问:“好吃吗?是我单独给你留的哦。”
其实,我并没有觉得好吃。嘴巴有些痛痛的。但是为了快点看到他的好东西,我就猛烈的点头。说好吃。
然后,他就咧着嘴笑了。说:“以后去海边,还给你抓螃蟹。”
我不关心以后的螃蟹,只关心他口袋里的东西。
他从他口袋里终于拿出来他说的好东西了。——是几块贝壳。和几个光滑的鹅卵石。
老实说,我长到那么大从没有见过那么美丽的贝壳和石头。
“送我了?”我问。
他点头。
我手里抓着那些美丽的东西,心脏空前的跳动。没有心思再和他玩下去。因为我担心他反悔,再要回去。于是,就快快的跑回家去,把那些贝壳和石头都藏起来。若有一天,他反悔,想要回去,我就耍赖,说全部丢掉了。那时候,小小的一个人,就想好对策了。
在以后的日子里,我和他的关系似乎比以前要亲密。他依然在土堆那里玩,我从幼儿园回来,还是会和他玩。星期六老师发给的糖果依然放在书包里,到他面前去才肯吃。但是,那一次,我吃的时候,就想到要给他尝一尝我的糖果了。
我把糖果剥开,放在嘴里,想要咬掉一点给他,没有想到,一下子咬的有点大块。自己心里说,这块不算,从新咬吧。于是,自己就卡巴卡巴,把嘴里的咬下的那块糖吃掉了。再咬的时候,自己就很小心,只咬下那么一丁点,然后去放到赖皮的嘴里,问他“甜吗?”
他没有想到我会分糖果给他吃,真是很惊喜的样子。
现在想来,我给他的那点糖果,他还没有来得及尝到味道,大概就已经消融到了肚子里去了。
但是,他还是对我表示极大的开心。他说,“我教你玩我玩的游戏吧。别人我才不会教他的”
于是,我们一起从土堆那里滑下来。我照他的样子用树枝垫在屁股下,用手握住从跨下伸出来的树枝的一头,那样从土堆高处往下滑。
他在一边告诉我说:“你要用力一拽树枝,树枝一动,你就滑下来了……
他话还没有说完,我就那样做了。但是却咕噜噜从土堆高处,翻滚下来,几乎是摔的头破血流。满嘴的泥土。
后来想一想,那个游戏,也不是谁都会玩的,是需要很熟练,然后掌握一定的要领才行的。
而我从土堆高处滚落下来,是不肯再尝试。
但是,从此,有了糖果,还是记得给他吃的。慢慢就会大方一点,偶尔会给他二分之一那么大的糖果吧。
有一次,赖皮和他的爸爸去了一趟远门,说是去走亲戚的。再回来后,很多东西都变了。
因为,那次,他回来,给我带来一大把的糖果。现在想来很惭愧。真的。我想,那些都是他的亲戚带给他吃的吧。但是,他却统统留给我了。我现在想,那是他要表现一种男子汉的情怀吗?他把糖果给我的时候,满眼都是一种愉悦的自豪感。但绝对不是炫耀的那种神情。
他对我讲,他坐的火车,有多快。呜呜——
当火车过山洞的时候,那才好玩。什么都看不见,当火车出来之后,你就已经到了另外一个地方了。阳光明亮刺眼——
:“你去过的地方,有很多糖果,是吗?”我问。当时,我就是那样认为的。
他迟疑了一下,还是回答我:“是哦。有很多糖果。等以后,我就会去那里,拿回很多的糖果,你想怎么吃,就怎么吃。你想吃多少,就吃多少——”
赖皮说过这样的话,让我从此对他刮目相看。我觉得他很了不起。 内心里一直记得他说的话,然后一直有所期待。
这种期待,一直到上小学以后。
再后来的一天,听说,赖皮被他的亲戚接走了。去了哪里,不清楚。只说是去了很遥远的大城市。
再后来,我几乎都要完全的忘记他了。
他却回来祭拜祖先了。他祭拜玩祖先之后的第一件事情就是——
他去了断墙那里,呆了很久。那个曾经辉煌,却被人们给砸烂了的家,也就只剩下一段断墙了。
第二件事情,就是,他找到了我。
他给我带来很多各色口味的糖果。
他告诉我,在整个童年的记忆里,我的半块糖果给了他永远忘不掉的温暖——他说,他谢谢我。
他说的满怀深情。而我都似乎要忘记从前了——
从那时候,他离开家乡,再也没有回来。父母也一起接走了。