《湮灭》：人类最怕什么？从一个单细胞裂变谈起

看到Josie谈“闪光”时提及无线电，她判断Josie是个物理学家。她猜想，Lena向审问者讲述的一切并不真实，实际上“闪光”区域内的生命不但会变异，而且人会发疯，是Lena残害了队友，唯一归去的Kane与Lena有相似的遭遇。但影片证实，亚历克斯·嘉兰和我这位朋友的想法不尽相同。《湮灭》并没有继承《机械姬》（亚历克斯2015年执导的科幻片）创造性的设计，倒是有点像《银翼杀手2049》，着重审视人类的自我怀疑和自我恐惧。

片名《Annihilate》直译为湮灭，作为普通词汇可解释为，一种东西的消失；作为一个物理学名词是指，物质与其对应的反物质碰撞而消失，期间产生高能光子和能量的过程。

Lena在片尾说，它们没有毁灭什么，而是创造了新东西。我想这并非故弄玄虚，湮灭的确指一种东西的消失，但消失只是一种表象，它的本质是创造。譬如，我把一个密封容器中的空气抽干净，就创造了真空；相反，失去真空，就会得到空气或其它。影片中早已患有癌症的Dr.ventress博士先到达灯塔，身体发生明显的变异特征。她口喷火焰，她的身体变异成一团星云时，Lena鼻梁边的一滴血被吸入云团。之后是一组细胞分裂的镜头，一分为二、二分为四……直到Lena的复制体出现，整个湮灭完成。我想到Lena还是生物学教授时， 她在课堂上为学生讲述大约40亿年前，一个单细胞如何按照一分为二的规律分裂出生命。在我看来，湮灭是将一分为二的规律反方向运作。

Dr.ventress在变异之前，Lena也赶到灯塔。摄影机给Dr.ventress的第一个镜头中，她的脸一团模糊，看不清眼睛、鼻孔和嘴巴，但Lena喊出她的名字，她转过身面向Lena时，摄影机给出的第二个镜头中，她的面孔十分清晰。当时我单纯的以为Dr.ventress是受到“闪光”区域影响，产生了某种变异。第二遍看这个细节时，我特别关注了人物的台词，发现Dr.ventress在两个镜头中是两个主体，第一个镜头中是it，第二个镜头才是her。《湮灭》用人物造型和台词巧妙的叙述了这个设定，也可以理解为细节。

第一个镜头中it自言自语道，“这是最后一个阶段，在破坏中消灭，深不可测的想法，现在是灯塔，现在是大海。”

第二个镜头中her对Lena讲，“Lena，我需要知道灯塔里面有什么，现在它在我体内了。它（it）跟我们不一样，我不知道它想要什么，或者它想不想要，但它会成长，直到包围一切。我们的身体和思想，都将被分解成最小的部分，直到一块都不剩，湮灭。”

可见，Dr.ventress的肉体，代表了两个主体，并且后来者要分解原本的主体，包括本体的肉与灵。我想到Dr.ventress为何愿意走进“闪光”调查，她早患了癌症，在人类的世界，那是绝症，意味着死亡。智慧的人类无法控制癌细胞的生长，我亲历过某人被医生宣判为癌症时的场景，整个房间里先是彻头彻尾的恐惧，之后是颓废，最后真真假假的悲喜交替出现，绝不比死亡轻松。癌细胞是人类的坟场，但灯塔内的环境使得Dr.ventress的癌细胞分解成了完整的Lena，或者说是“它”使得癌细胞的分解有了新的可能。更迷人的是，按照Dr.ventress在变异前的陈述看，这种分解不仅创造新的肉体，而且分解了思想。

癌症患者因基因突变获得第一个癌细胞，单个癌细胞再进行分解，正如40亿面前单细胞按照一分为二的规律创造万千生命的体系。但癌细胞的分解为人类憎恨、恐惧，人类发现它的分解会消灭同类的生命，却无药可施。亚历克斯在《湮灭》中设计的外星生物似乎逆反常态，正如Lena在影片末尾给审问者的陈述，“它没有破坏什么，而是创造了新的东西。”

单细胞分解的过程，是任何生命物种的历史。相比远古的神话，单细胞更像人类神圣且纯粹的祖先。祖先们有多纯粹？直到此刻，它们的世界里有且仅有一个生长的规律，即一分为二。

现实中人类对待癌症有几个基本的态度：放弃、化疗、手术。其中化疗和免疫治疗相似，在杀死癌细胞的同时可能破坏正常的细胞，我们常见的化疗有秃顶等副作用；手术是指切除癌细胞的发病器官，因为乳腺癌切除乳房的女性近年常见；放弃的人群大多是付不起巨额的治疗费用，即利益。

我在知网查阅了以“癌症”为关键词的文献总量是6万多篇，SCI则仅有82篇。6万多篇中被引用最多的，是关于近些年癌症死亡的报告；82篇中被引用最多的是关于中国媒体对癌症新闻报道内容，纵然是传播学领域的文献。似乎这些奋斗在抗癌一线的人都是心理疏导医生，他们的学术研究成果都指向一个主旨：别怕，癌症并不是每个人都得。你看去年才死了那么多人，我们正在努力攻克癌症难关。我开始怀疑人类究竟是没有能力攻克癌症，还是因为各自的利益无心攻克癌症。毕竟，攻克癌症是个艰难的未知数，但跟风安抚癌症关注群就比较轻松且会很快的获得利益回报，至少可以通过职称评定获得教授、博士、研究生诸如此类的头衔。

这种社会现象和已患癌症的Dr.ventress进入“闪光”的行为十分相似，至于另外的Anya、Josie、Sheppard三人她们确实自愿的进入了“闪光”，但当Sheppard被熊惨食后，Anya和Josie失去了勇气，想原路撤回，以保小命。可以预见，无论是哪一个被熊吃掉，另外两个健康的人都会想返回。谁愿意为了拯救整个人类而心甘情愿的进入“闪光”调查原因，牺牲小我？没有人。勇敢而又正义的科学家们因为追求科学前进，因为目睹血淋淋的现实而后退。现实里，真正研究癌症的真科学家并不是没有，但没有人为他们提供研究的资金，于是最后的真科学家便不复存在。这是一种死循环，并不是悲观，这是人类的现实。我是个激进者，但我的怀疑绝对理性。癌症患者怕自己活不了，活着的人怕自己活不好，活的好的人怕自己会死。

我特别期待《湮灭》的第二部中，亚历克斯·嘉兰导演会如何设计人类对待外来者， 同样是由祖先单细胞分裂的生命——Lena and Kane . 真希望亚历克斯能够克服人类的恐惧和怀疑，能够有一个充满理性和同舟共济的设计。

影片《湮灭》中或许并没有我讲述的，但我强烈渴望这些，它便有了。你呢？看到的《湮灭》是什么样子？