抱歉，我实在哭不出来。

正儿八经地谈一部电影。

高田勋的《萤火虫之墓》。

在看之前，无数人跟我说，哎，你别看，你泪点那么低，会哭死的。

然后，我其实一直没敢去看。

事实证明，别人说了都不算，要自己去感受之后才有资格评论。

抱歉，看完，我实在哭不出来，甚至里面没有任何一个细节冲击到我的泪点。

只是觉得有一种被压抑的、释放不出来的慌乱感，在萤火虫布满夜空的时候，仍旧存在的让人难受得紧的感觉。

那种在战乱的时候被暴露出来的人性的冷漠，像一张巨大的液体琥珀，把鲜活的生命永久地固定在那里，企图唤起观众对于战争的思考和反省。作为一名政治和历史都知之不多的纯粹看电影的观众，我不会想再去看第二次。

与好坏无关。

《萤火虫之墓》截图

坐地铁，迷迷糊糊间听到硬币刷刷地声音，我睁开眼睛，看到有一个跛了腿的老大爷拿着饭盒在地铁乞讨。

然后，坐我对面两位大妈开始评判。

“这种人哦，千万不要相信，都是假的。”

“对对对，他们赚钱太容易了！跪一下拜一下就把钱赚了！”

“太缺德，这些人真的是没必要活在世上，浪费资源。”

“不该活的偏偏活在世上。”

……

我下车了，并没有听完，不过也没必要听下去。

年迈的母亲从乡下挑了一篮子鸡蛋来公司看女儿，被女儿嫌弃丢人赶走。我目睹她在烈日下抹着眼泪，把鸡蛋收拾好，艰难地穿过城市车水马龙的人行道，缓慢消失。她的女儿还是很生气地瞪着母亲离去的背影，掸掸刚刚被母亲碰过的地方，踩着高跟鞋回到写字楼。

风光地谈笑风生，背后是这样的标点。

曾经在旅途上遇见过一个同龄的女生，摆摊卖当地的手绘地图。她说，村里人嫌弃她妈妈是个疯子，便把刚刚生了她的妈妈赶出村里，而他爸爸也嫌弃她是个女生，一言不发地看着疯子妈妈抱着她，在村人地吵骂中离开。

“倒不觉恨呀什么的，本性如此。”我曾经惊诧，那么小的一个女生，抽着烟说出如此冷淡的话语。而现在，我其实越来越理解她了。

自由选择的社会，呈现出一种近乎肆虐的生活状态，充满生机和无数种生活的形式，也带出了洪荒般漫无边际的冷漠，“事不关己，高高挂起”倒还好，怕的就是越来越被习以为常地“参与式冷漠”。

对受害者妄加评论，或者再撒点盐。

《萤火虫之墓》截图

返回电影。

战争是一个过于特殊的时代背景，它自带放大镜功能，把人性的点击放大呈现出来。于是，我们看到一张张普通人的面庞，那种腹诽、愤怒与冷漠，像一盘老虎菜，刺激你的每一个味觉。眼泪掉不下来，钝钝的。

秤砣砸到大脚趾，而心仪的人在旁边。

这种感受。

“我们做错了什么？”

“昭和20年9月21日夜，我死了。”

“哥哥，谢谢你。”

抱歉，我实在哭不出来。