制造工厂就像巨兽，它把应该吞掉的东西通通吞进嘴，通过咀嚼，消化变成产品。
小张来到“巨兽的嘴”前，从今天起，他就是这里的职工了，这家是镇上工资数一数二的企业，他穿着崭新的鞋踏进“巨兽的嘴里。”
这双鞋很漂亮，纯牛皮制作，全身棕色散发着柔和的光线，粗壮棕色的线勾勒出做工精细的线条，甚至鞋带都独具匠心。
班长领着小张在工厂里看看，机械手臂飞舞，从机床里拿出一件又一件的半成品，放在传送带上，传送带缓缓向前，两边有的安装零件，有的打螺丝钉，有的点焊，密密麻麻，人头涌动，排向车间尽头。
班长看着小张崭新的皮鞋有点挑衅地问：“怎么样，干得了吗？”他偷偷舔了舔嘴唇。
小张说：“什么岗位工资最高？”
班长领着他往车间里面走，路上的女工偷偷瞄着漂亮的皮鞋，手上的活儿却不停。
小张只闻到一阵刺鼻的油漆味，就觉得喉咙有点堵。
班长说：“这里的工资最高，而且到点准时下班。”
小张说：“就它了。”
班长笑开了花，从里往外数，能看到他第四颗烂掉的后槽牙。
班长说：“小伙子你结婚了吧。”
小张说：”嗯。”
小张就留在了喷漆房，穿着他那双漂亮的皮鞋，开始了第一天上岗。
工作很简单，老师傅教了不到俩小时，小张就干的似模似样，他穿着双漂亮的皮鞋，第一天滴上了一滴油漆，小张下班后十分爱惜擦去，用鞋油和棉布仔细擦亮。
第一天，第二天，第三天……
吃饭时听说A11机床的传说，有个小伙子的头永远留在模具里，每到夜晚谁瞌睡谁就能见到一个没头的小伙子找头。
有人偷偷对班长说，那个穿漂亮鞋子的，工作不怎么样。
有人说谁和谁因为一卷胶带打破了头。
……
小张一如既往，鞋子上油漆点越来越多，轻快的脚步越来越沉重，漂亮的皮鞋变成了花斑皮鞋，渗进缝隙的油污怎么擦也擦不掉，它再也称不上漂亮。
不过这真是双好皮鞋，尽管小张回家有时候鞋没踢下来就倒在床上打呼噜，鞋脏了，还是照样结实，耐穿！
只是鞋底每天与地面接触，当初漂亮的后跟越来越平，越来越光。
多少花谢了又开，多少人来了又去。小张成了老员工，像他脚下的鞋子一样，有着坚韧的品质。
一天下午，班长交代小张去机床上修机器，小张穿着他的老皮鞋就上了。
不一会儿他下来了，摔下来的，脚底打滑，又被管道拌了一跤，冲量太大，空中强力转体，手臂和膝盖先冲在地上，接着死命抬起头，地上有个突起的螺丝钉，接着下巴与地面零距离接触，摔的很响，逃的很惊险，幸亏不是后脑勺…
懵了一阵，才感觉疼，胳膊，膝盖，下巴，牙齿，血，滴答滴答地滴在乌黑的地上。
小张用尽力气呼救，有个女工焦急地看着问有事没事，手上的活却不停。
小张自己爬了起来，腿还颤颤巍巍的疼，他一瘸一拐的走出来，血滴在老皮鞋上。
更多流水线上的人看到了，焦急地问有事没事，手上的活却不停。
下巴一个别人能看见白茬的口子，冒着血，XX的你们说有事没事。
小张总算找到活着的人，去了医院，胳膊腿都没事，下巴缝了缝。
小张换了新鞋，和其他员工一样，布鞋，便宜，轻便。穿上它，小张成了工厂真正的员工，他现在也会和别人因为一卷胶带动手。
那双曾经漂亮的皮鞋，躺在垃圾箱里，消失了。
这里的人也是同样的命运。