彩虹在人间 2017.3/52

上周听了一场演出，在去年听Damien Rice的场地。
现场去取票，发现是同一个表演厅，几乎同样的坐席，
坐到位子上时、开场前的心情很微妙。
觉得会有一些神奇的事情要发生，和去年一样不可预知。

我记得去年的机会来之不易：
毕竟是在国内文艺圈子里红了十多年且极其低产的歌手，
抢票局势格外惨烈，加上我一开始的掉以轻心，
误以为写着某某音乐会，又在交响乐团的场地，
就是本人不到来，只是交响音乐演奏的那种设定，
导致第一次出票时，压根就没有上心去抢票，
得知到真相——是的本人会来，真的是米叔本人——之后，
简直要把肠子都悔青的感觉。
好在有个靠谱的好朋友，才得了那一次难得的体验。
除却英伦音乐人扎实的唱功和乐器驾驭能力，
比方登场一首unplug自弹自唱直接穿透灵魂，
比方全场一个人忙活在效果器里碾压一整个乐队，
没有想象到的自嘲讲冷笑话设定，
以及本来没有那么戳、但是现场听得哭一脸的新歌，
这一些想起来都会引发脖子后面一阵阵汗毛直立的回忆里，
还有一点歌手以外的客观元素，那便是：
天呐这个场地的音效回响简直太赞，
超越了以往任何一场演唱会的感受，
把声音滤成恰到好处的通透有力，
还原了人声和音乐本来的纯净样貌。

那种感觉就像不懂咖啡、不懂红酒的人，
平时喝惯了速溶或者超市促销的葡萄酒，
突然品到一次意大利本土的阿拉比卡现磨，
或者法国波尔多酒庄里年份刚刚好的收藏，
虽然看不懂质地、分不清层次，
却还是会被假不了的细腻润滑惊艳得醍醐灌顶，
半是感恩、半是遗憾地膜拜眼前的精致，
感恩是因为此生有缘得以相遇，
遗憾是因为恐怕此后再难与之常相伴，
毕竟大部分人的生活都不过是速溶和超市促销。

因而一次饮用之后，便会更加期待重遇的机会——
我是说时隔大半年再回到这个出彩的演出厅。
开玩笑说2017年的第一次陶冶情操，
就这么交给了一群网红，倒也没什么错。
按理说在这种交响乐音乐厅演出，
不怎么会和网红两个字挂上钩，这群大概是例外。

去年偶尔听到的所谓《北京市市歌》，
接着顺藤摸瓜找到了那首让他们走红的“钥匙”，
一本正经地胡说八道，倒是特别接地气。
此后隔段时间就被刷屏，都是这类，
以高雅形式，唱普通人烦恼的，
加班疲惫、遭遇熊孩、剁手网购等等。
然后就陆陆续续看到了团队背后的故事：
成员都是业余，指挥其实很正经，
大部分作品清新脱俗，有一些温柔的翻唱。
尽管因为搞怪的曲目走红，依旧在坚持原来的状态。
说起来竟有一点像傅园慧的走红？
因为真实而可爱，因为坚持不迷失而可贵。
2016年虽然很糟糕，却因为隐隐的，
有这些力量的存在，还有些希望。

很容易猜到表演的主角便是上海彩虹室内合唱团。
不是作为忠实歌迷的身份前往，对我来说是第一次。
同样第一次，是去听合唱团的演出。
合唱应该是个舶来品，并不存在于咱的文化传统里，
回想起来都是学生时代被迫穿上白衬衫的歌咏比赛，
一成不变的爱国主义题材歌曲，特别适合滥竽充数，
男女生各自高低声部，万一站在分界位置，总能被带跑。
和《修女也疯狂》、《放牛班的春天》电影里完全不同，
简直毫无美感，更不用提后来更流行时尚的美剧《欢乐合唱团》，
想来西方从希腊时期的戏剧、后来的宗教唱诗，一脉相承，
毕竟和我们后来才学了效仿全然不同。

那天的表演的返场曲目，隔了两天官方传到了网上。
果不其然又刷了屏，恰逢其时的《春节自救指南》。
扮演着三姑六婆的逼问，演唱者们的表演张扬放肆，
小号吹响的号角：没人能在我的BGM里战胜我。
隔着屏幕看的感觉依旧欢乐和感动，却不比现场。
那夜现场进行到返场曲目时的心情，其实很混杂。
正式的演出果然如同开场前字幕的搞怪提示：
上下半场的曲目都很严肃，请做好心理准备。
半场英语、德语、意大利语的唱诗，半场原创曲目，
人声的和谐，在这里第一次近距离感受到。
大部分的清唱，声部各自到位，彼此融合，
偶有简单的钢琴伴奏，却很好地衬托，全然不抢。
听到后来我会故意闭上眼睛，不去看台上成员，
黑暗里能更清晰听见海风、阳光、沙滩上奔跑的小狗，
越游越远的鱼，像越过越短的时光和生命。
那是个人演唱会呈现不了的音韵错落，
并且不同于他们过往曲目的田园惬意，多了几分沉思。

若表演就此结束，我也会觉得抢了同事因为有事，
在朋友圈转让的演出票已经值回了票价。
但却有另一首，压在正式表演的最后，并不是返场的热闹，
这首叫做《外婆》的小曲，没有太玄妙的词藻，
只是平铺的平凡物事，普通得不能再普通的回忆。
却让我全身僵直地保持不动的姿态，止不住的发抖，
任由眼前的画面模糊一片，满脸湿透不敢擦拭，
只怕一动，就惊扰到更深的情绪伤怀。
朦胧中看到对面看台上的不少观众抬手擦眼睛，
曲目结束时的全场寂静里，身后有吸鼻子和拿纸巾的声响。
金指挥转过身来，全场掌声雷动送他离场，
然后齐齐地鼓掌，呼唤返场的曲目。

当时的心情，就是这样复杂地交织了好多情绪。
还没来得及从和声陶醉里出来，
更沉浸在最后一首的悲伤遗憾，
又急于表达对团员们的感激感谢，
还期待着返场曲目不知会有怎样的包袱抖落。

在复杂的心情里，我想起中学音乐课来。
那次是第一次听小提琴的协奏曲，《梁祝》。
在老师分章节的引导下，终于明白笛声是蝴蝶翅膀，
小提琴是祝英台，大提琴是梁山伯，
聒噪沉重的锣啊钹，是不近人情的马财主。
而后完整听一遍28分钟的协奏曲，
竟不想以前觉得枯燥无味的，却栩栩如画面，
层次丰富的音符角色，组成一个凄美的爱情传奇，
趴在课桌上的我，竟第一次因为一段纯音乐落下泪来。

艺术总给人阳春白雪、拒人千里的感觉。
但好的艺术又教人向善，教化意义不亚于宗教。
若有能亲近普通人的形式、内容，
将艺术变得可理解、可感知，
才能让更多人感受到永恒的美，
而不是浮躁的、急功近利的所谓红和热词。

他们真的是在用一些很酷的方式，
做着一些很棒的事情。
彩虹在天上，但更在温暖的人间。