老苗出门喜欢穿一件因年代久远而写满黄褐色记忆的风衣，它本来的颜色已经看不太清楚了。
走出四合院，眼镜片上折射些璀璨阳光时，老苗会四十五度不惧阳光的刺目，定定的看上几分钟。
老苗想起记忆中阳光亮白的照耀墙角小小雏菊的画面后，扯开挤在嘴角的严肃皱纹，弯起了一抹淡淡的笑意，像极了垂暮之年豁达的老人。
哒，老苗甩开花了不少钱新买的盲杖，在脚跟前左左右右的快速探寻地形。
老苗的身材很瘦小，是很典型的南方小男人，但他还有双漂亮的眼睛。
丫头曾嫉妒说过，老苗，你一个男的，长着一双勾人魂魄的狗眼算是咋回事啊？想掰弯谁啊…
就像丫头说的一样，老苗的眼睛很亮很亮，亮的在晚上拍照的时候，他的眼睛在照片里跟荒野里的狼一样，闪着绿油油的光，以至于到最后丫头禁止他在拍照时睁开眼睛，防止让人产生人堆里进狼的恐惧感。
所以，每次拍照，老苗都会听话的爱上眼睛然后将面转向丫头在的那个方向。
丫头，性别女。
一个二十岁左右的个性张扬的小屁孩，操着一口流利的脏话，不分年龄种族地点的炮轰，对象涵盖一则明星出轨的新闻、外卖不如照片介绍看起来好吃、她要学毛笔字打错电话，听到对方不是她要找的人………能一个小时不带重样的飃脏话。
老苗是个书店老板，也是丫头因想学毛笔字误打电话的主人。
店老板说，小苗，今天还是这么准时，东西给你准备好了。
老苗说，谢谢。
每次他都想告诉店老板他已经快四十岁不小了，可话到了嘴边往回打着转，始终没蹦出去。
老苗距离那段时光在时钟滴答中越来越远了，有时，他庆幸自己活在黑暗之中，强迫或是怀念的来回咀嚼那段有风景和笑容的过往。
他还能清晰的记着丫头的模样。
老苗不说脏话，安静的举着手机听完了丫头的长篇脏论。
老苗说，小姑凉，你没事吧？
电话那头安静了几秒。
丫头说，大叔，你有病吧！被骂了还上赶着送关心，雷锋从地下爬上啦……
又过了半个小时。
丫头说，大叔，对不起哈！我失恋了，心情不好，这样吧！为了赔偿你，我请你吃爆米花！
老苗说，好啊。
他就想知道电话那头的女孩到底是什么样子，是不是杀马特亦或是非主流？
两人见面的地点约在镇上唯一的电影院门口。
老苗第一次跟丫头见面，他很震惊，现在他眼前披着一肩齐腰黑发，笑容甜美的女孩是电话那头的本尊？
他有点智商不够用了，愣神了许久。
后来，丫头说，你都不知道你那样子有多傻！现在想起来我都觉得磕碜人！
对，老苗和丫头有了后来，只是朋友的后来。
老苗的书店成了丫头的避难所，分手过后，她会准时出现在书店门口，身影悲伤逆流成河，表情却傲娇的很，像一个前来后宫临幸的女王大人。
她说，老苗，我来又扫你身上的蘑菇了！最近出去晒太阳除菌了没？
老苗打心眼里鄙视丫头，但每次她出现的那些天，总会成为他说话和笑容最多的日子。
他想，有个定时的生活调剂品也不错。
丫头再度出现，那次的她整个人都笼了悲伤的蓝。
老苗带丫头回家，两人面对面坐在吧台上，惬意的喝着小酒。
丫头说，何文苗，跟我上床吧？
你不喜欢我吗？连鬼都看的出你心里的龌蹉想法！是不是要把我扒光啪啪啪十几二十遍了！
世界上怎么会有你这样的傻子！送上门的免费服务都要拒绝！
为什么你要这么好，可我却没资格喜欢你！
老苗那天晚上很沉默，一言不发的听着丫头的醉话，最后，他迷迷糊糊的睡过去了。
再睁眼时，丫头消失了。
很久都没出现，直到有人告诉他，刘雯死了，丫头死了。
老苗听到丫头真名，感觉像是听见一个陌生人的噩耗一样，没有任何感觉。
老苗说，对不起，你可能找错人了。
那人说，没错，刘雯每次从医院偷跑就是上你这来了，你叫老苗对吧。
刘雯是丫头，丫头是刘雯。
她们的身影重叠在一起越来越清晰的印在放着黑白照的相框里面。
那人说，刘雯希望在她死后能送这张照片给你。
很狗血的剧情，不治之症逼着花季少女走向死亡，为证明自己在这世界曾经存在过，她试图做些甚至不惜做些令人厌弃的事。
最终，少女扑进的死神的怀抱。
丫头死了。
她的照片牢牢占据些老苗书店的一角，虽然自从老苗眼睛看不见之后他就再没开过书店的那扇门。
他看不见丫头了，就像拍照时，他看不见她也在看他一样。
老苗抽屉里有一张病例表，他祖传怪病，过不了四十岁的生日。
对他而言，喜欢一个人的方式是拒绝。
老苗放下手里捧着的花束，搁在丫头的墓碑前。
老苗说，丫头，明天是我四十岁生日了。
老苗说，这些年谢谢你领我来看丫头，以后我可能不能经常来了，请您帮忙看着点我媳妇！
守墓人说，嗯。
七日后，墓园刘雯身边多了一座新坟。