第九十七封信

亲爱的朋友,

祝好！现在我坐在飞机上，电脑里显示的是八月二十三日下午一点，手表显示的是八月二十三日凌晨一点，刚刚吃完飞机餐，不甚好吃，附带的巧克力味哈根达斯冰淇淋也只吃了一半。

飞机上的灯已经暗下来了，只剩下电脑屏幕的光照在我的脸上。离起飞才过了四个小时，还剩下十个小时的路程，我却觉得自己已经在飞机上坐了好久好久。昨天晚上很晚睡，十二点钟的时候还去取眼镜，回到家收拾了会，睡觉时已是凌晨一点半。早上却又很早地起，大概四点半不到，母亲就把我叫了起来，最后确认一遍箱子，吃了两口饺子，便急匆匆地领着所有行李下楼，上车，然后开往香港机场。

那时的天还没有亮，车上坐着司机、父亲、母亲、我、妹妹和表妹，窗外都还是灰沉沉的，口岸过关的车灯连成一条虚线。坐在车上的时候睡着了，隐隐约约听见相机拍照的咔擦声，这才迷迷糊糊地睁开眼睛，却在睁开眼睛的那一瞬间清醒过来。

窗外的太阳正在冉冉升起，不甚亮眼的光芒落在大地上光辉一片。

有多久未曾见过日出了，我问自己，大概很长一段时间了。先前念书的时候还每日早起，在学校六点起床，在家里五点起床，背单词背到天慢慢亮起，那时的我会冲一杯麦片，然后坐在电脑前给你写信。而现在呢，每日睡到七八点钟才醒，有时候甚至会睡到九点十点，然后一起来就开始看手机看微信，浑浑噩噩过完了这个暑假。

我想，我大概是个感情麻木的人，看过太多的人说什么登机前跟父母挥手，眼泪唰地就掉下来，而我却连母亲一同再多合几张照的要求都强硬拒绝，过安检前背着包，推着箱子，提着袋子，拿着机票和护照，走到安检前回头，对着父母和妹妹挥挥手，然后就再也没有回头了。

离别应当是件难过的事，我却没有在分别时感到难过，偏偏在给你写信时，感到内心的情感暗涌。总是在说我是个没长大的孩子，可是如今的我个头已经比母亲高上那么一点了。对着镜子，才会忽然意识到，原来我已经长得这么高，这么高了，原来我已经长大到要离开家的年纪了。

原来我不再是那个需要母亲牵着手过马路的孩子了，原来我不再需要上补习班，原来我再也不能回到家就能吃到母亲做的饭，原来我们的距离可以变成就连飞机都要飞十四个小时，原来我们可以相隔那么远，相隔十二个小时的时差。

时光永远都在加速，就好像小时候十分钟的课间时间可以买好多吃的，玩好久的跳皮筋，现在的十分钟不过一眨眼，好像什么都还没有做就已经流去了。很快，我会大学毕业，很快，我会工作，很快我会三十岁，四十岁，五十岁，然后父亲母亲将会白发苍苍。

我发现，其实一个人，越长大越害怕失去，就好像小时候的无忧无虑已经消失无踪，只剩下失眠的夜里翻来覆去。

我觉得自己一直都是笨拙的人，学不会怎么表达，明明想要靠得更近，却又推得更远。

想要大声告诉他们我爱你们，却只会用粗暴的语气跟他们吵架。

希望你比我好。

祝一切都好

八月二十三日