第三百四十三封信（老家）

亲爱的朋友，

  祝好！我现在在河南老家，鼻塞咽炎，给你写信。

  这竟然是一个完全陌生的地方，我是个局外人，outsider。落灰荡土，所有的事物都被蒙上尘沙，而我也因此引发急性咽炎，咽口水都疼。这次回老家完全是计划之外，因听说姥爷生病，便匆匆忙忙订上第二天七点的高铁，赶回老家，半路上发现没带耳机，电脑没带充电线，也没带一本书。在今天收到母亲快递之前，我每天只能和手机度日，而这种生活没有几天，就已经将我打倒，每日贫乏无趣，哪怕可以在手机上读书，也同样令人难受。我仿佛被困在这里，无处可去，我的身体和我的灵魂都在煎熬。

  当我提出想要进城书店买书的时候，表哥告诉我，城里的新华书店早就倒闭了，现在是一家KTV。我问那要是大家想要读书怎么办，他说就从网上买，但是这里没有人读书。

  这句话让我胆战心惊。

  我无法想象不读书的日子，即使我不喜欢再不喜欢手机读书，这几日也读了好几本，而这样的日子却是这里每个人的日常生活。舅舅舅妈每日早起，卖调料，卖化肥，表哥开车送化肥，表嫂带着七八个月大的儿子和两个女儿，负责做饭看摊，打扫卫生。大家都很忙，忙到连吃饭的时间都没有，忙到玩手机的时间也没有，做完一件事，总有无数件事正在等待。坐的凳子都小小一个，方便移动，方便离开。他们是被生活追赶的人，自然无瑕读书。而好不容易的空闲时间，电视剧，游戏，都比读书来得有意思，也更适应碎片化的娱乐节奏。

  姥爷今年九十一，耳聋，今年查出肺癌。我不敢相信，因为姥姥姥爷似乎从我一出生就那么老了，哪怕我在一点一点地长大，哪怕今年我已经二十一岁了，他们似乎也未曾老去。我以为这样的日子没有保质期，但是死亡并没有忘记我的家人。活着是一个过程一个状态，而死去确实一个瞬间一个结果。我理所当然地以为所有人都能快乐地活着，才发现这个世界上，有痛苦的活着，也有痛苦的死去。

  我不会讲家乡话，因此哪怕我凑到姥爷耳边大声地重复我所说的话，他十有八九也听不懂。所以哪怕我坐在他身边，坐得很近很近，感觉还是离他很远很远。哪怕此时此刻我们共享同一个空间，他是不是活在他的过去，我活在我的现在？

  语言作为人类沟通表达的方式，竟如此残忍。当一位老人文盲耳聋时，他人要如何与他进行沟通？当他在打吊针沉默的时候，当他看向远方的时候，当他感受到自己身体由内向外地衰败的时候，他在想些什么，他在看些什么，我永远也无法知晓。感同身受这个词如同一个天大的笑话，我作为旁观者被一分为二，我痛苦于他的痛苦，也痛苦于自己的不痛苦。我很想跟姥爷分享我的喜悦，我的快乐，我的生活，但是凑到他的耳边，千言万语都说不出口，只能喊一句姥爷，他听得懂。

  世界的定义对于所有人来说都是不一样的，大小不同，边界不一。对于我的姥爷来说，他的世界是不是已经缩小到他的身体边缘，宛如黑洞，一点一点地吞噬掉自己。当他骄傲地向别人介绍我在美国读书的时候，他知不知道美国究竟在哪里，知不知道，我和他隔着千山万水，十二个小时，白天黑夜，还有七十年的人生。

  我永远也没有办法参与到姥爷的生命，他也同样。或许很多很多年前，早在我出生那年，我就早已错过。

  祝一切都好！

 六月七日 二零一八年