实不相瞒，我二十年前就买过违禁品

大家好，我是老金。今晚聊聊天。
每到周六，都会有人问起《北洋夜行记》第二册书什么时候出来。我给过几种回复：大约在冬季、春暖花开时，或者说今年夏天。

最近再遇见这问题，我会说，快了。

确实是快了，书已经编辑完，编排已完成，插图画了差不多十几张，封面也已经设计过几版。但有个所谓不可抗拒力始终在那儿，乾坤大挪移也挪它不动。
因此，我只能说快了。

改稿多遍企图自尽的设计师，图片为草稿，且有色差，请勿当真。

我当然希望书快点出来，第二册，第三册，以及更多其他版本的《北洋夜行记》、《夜行实录》和其他魔宙的故事。图书设计师就坐在我屋里，我经常站在后面看，虽说努力克制，但难免指手画脚，以此表达我的殷切之情。
一本书的内容自然重要，但其物理、化学形态一样重要。书首先是物质的，然后才是精神的。当一本喜欢的书读过几遍之后，即使再也不会重读，也会留下覆水难收的感情，而这些主要源自于超越内容的「物质」，以及「物质」曾带给你的亲近。

如博尔赫斯所说，书的魅力很大程度上来源于它的物质性。过去的时间越久，越是如此。

一本书与人的亲近何来？看上去、摸上去、闻上去、听上去——翻动的声音。按照书籍设计大家吕敬人先生的说法，可以听的还有脑中的默读声，且书还有第五感：味道。虽不能吃，但能品味。
因此，书一旦和人有了关系，就有了命，和人一起沾染尘世的灰，改变空间和时间。我买了书，哪怕一时不会读，也必须拆掉塑封。塑封是仓储和物流的产物，和书无关。不拆掉它，书会窒息，会与人隔绝。常年不拆，书会死掉。
这是魔宙主笔土豆子的书，他是个不爱拆塑封的读书人，为了救活图中这些书，我已经替他全拆了。 这并非说我喜欢精致、复杂或贵的书。相反，让我最难从记忆中割舍的几本书极其粗糙、简单和便宜。甚至，它们还是盗版书。
差不多二十年前，我看过一本非常厚的盗版书，精装《古龙全集》，蓝色硬皮，胶线装订，内页毫无装饰，字号极小。这本书只能摊在桌上看，或抱着看，没法一手拿着看，更不能躺下举着，容易砸脸。
说是精装，其实极不考虑阅读体验，如果现在读，可能得趴在纸上才能看清楚，颈椎肯定完蛋。当年却可以端坐桌前，一边假装认真听课，一边耷拉眼皮往下看，如同一台高效扫描仪。
如果没记错，我在这本盗版精装里读完了第一部古龙小说，《武林外史》。
那本书不是我的，也再不会见到，可记忆是我的。在自己的记忆面前，我是专制者。
蓝色封面，磨损的书名，紧致地挤压成一块砖似的书页，翻动时必须拿手指搓开，纸张细薄，旧旧的，似乎有些潮气。
多年之后，我才知道那本书有可能并非盗版，而是海南出版社1997年出的精装六册《古龙全集》。
1997年海南出版社的精装六册《古龙全集》，可以叫浓缩版，或小字版。 和这一版相比，1998年珠海出版社的经典版《古龙全集》共有七十八册。偌大一个江湖，多少大侠和少侠，美人与美酒，浓缩进六册书，很难想象有多拥挤。
小字号，密集排版，浓缩全集，这是上世纪九十年代一种出书的策略，2000年之后的盗版书也喜欢这么印，商人成本低，读者花钱少，很符合市场需求。 那时候，学生买书先看厚度，再看密度，拿起来一翻——嚯，那么多字，才八块钱！ 民国初年，国内书局模仿「洋装书」排版印刷，有些书排得很紧。鲁迅喜欢书页天地开阔，版式疏朗，他曾抱怨这种密集排版，说翻开书满本都是密密层层的黑子，加上油臭扑鼻，使人感到压迫和窘促，不但没什么读书之乐，还觉得仿佛人生已没“余裕”了。
1934年4月上海联华书局出版的《解放了的董吉诃德》，封面封底和内文由鲁迅设计。这应该是他喜欢的排版。
但那《古龙全集》却恰恰相反，上课偷读入神时，我只觉得天地茫茫，长路漫漫，冰雪风霜，内心时时有如潮涌，人生尚有无限可能。
还有一本类似的压缩全集，《王小波文集》，已经不记得主人是谁，曾经几易其手，扉页上写过好多人的名字，最终被我藏起来，带在身边差不多五年。现在一直留在老家的柜子里。

这本盗版文集收录了当时已出版过的所有王小波小说，包括早年写的短篇。版权页写着青海出版社，但其实铁定是盗版，用的是1999年3月花城出版社《黄金时代》的书号，类似套牌车。
这一页是中篇《黄金时代》的第三部分，我不知道看过多少遍，从觉得很色情，一直看到觉得很感动。
这种小字浓缩的盗版书，我自己也买过几本。四合一的《神雕侠侣》，四合一的《射雕英雄传》，四合一的《倚天屠龙记》以及五合一的《天龙八部》。另有一本《乱世佳人》，是在卖零食日用的小卖部里买的，五块钱。那间小卖部当时卖两种违禁品，一是散烟，红旗渠一根五毛钱，二是课外书，世界名著言情武侠差不多都在十块钱以下。
这些书一般叫「课外书」，不过大部分都是在上课时看的。我曾在高中政治课上看四合一《神雕侠侣》，竖起课本做掩护。读到古墓中郭芙以冰魄银针误伤小龙女，杨过愤然拔剑斩断石棺一节，瞬间热血上头，一巴掌拍在桌上，慨叹不止。

杨过站起身来，从郭芙起始，眼光逐一横扫过去，他虽怒极恨极，终究知道郭芙发射银针乃无心之过，除了怪她粗心鲁莽之外，不能说她如何不对，何况纵然一剑将她劈死，也已救不了小龙女的性命。他提剑凝立，目光如炬，突然间举起玄铁重剑，当的一声巨响，火花一闪，竟尔将他适才躲藏在内的石棺砍为两段。这一剑不单力道沉雄绝伦，其中更蕴蓄着无限伤心悲愤。

于是被政治老师抓现行，收走了书，说下周政治课再还我。政治老师姓黄，刚从师范毕业，扎着小短辫，脸上红扑扑，但从来不笑。

一周后却来了个代课老师，说黄老师请病假了，让我自己去拿书。 办公室找不到人，我贸然去了教职工宿舍。

老师的单身宿舍和学生宿舍并无二致。幽暗的筒子楼里，门口就是双层钢架床。洗漱盆、行李箱、鞋架。长条桌、饭盒、水杯。铝合金窗户、塑料衣架、土陶花盆。
那本砖头似的四合一《神雕侠侣》放在床头柜子上。
黄老师拥着被子靠在床头，手里捧着搪瓷杯，没扎小短辫。像是瞌睡被惊醒，她抬眼看看我，没说话。
我不敢抬眼，怯怯说明来意，心中惴惴焉，等着受训。黄老师伸手拿起四合一《神雕侠侣》，说你拿走吧。我接过书，看她一眼，她脸色仍是红扑扑的，但嘴唇泛白，有几道干裂。我说，黄老师，那我走了。她略微动动下巴，似乎嗯了一声。
毕业几年后一个夏天，我在学校篮球场见过黄老师。她留了长发，脸上胖了，正弯腰引着一个刚学走路的小男孩玩球。我站着看了一会儿，没过去打招呼，问她到底看没看完那本四合一《神雕侠侣》，虽然我很想。
后来《神雕侠侣》丢了，也可能是被谁拆了。这种大砖头拆开重装，方便掩藏和传看，更重要的是，拿着舒服。
魔宙主笔桃十三读中学时，曾拆过一本路遥小说集，模仿传统线装书的方式封起来，侧面再用胶粘。一部中篇小说可以拆成一册。其中有几册这些年一直在我手里。
路遥的处女作，中篇小说《惊心动魄的一幕》，写文革期间的残酷故事。 路遥中篇小说《你怎么也想不到》。 那本小字精装《古龙全集》的主人是个女孩，也拆书装书。我中学时读过的林清玄，余秋雨，都是她从盗版全集中拆下分装的。
用线缝好之后，没有封面封底，就裁一张白色的厚纸把“瓤子”包起来。除了书是从左向右开，这种方法可谓山寨的「包背装」和「线装」。

封面上的书名由我来写，用钢笔。我记得写过《山居笔记》（余秋雨散文集），还写过《温一壶月光下酒》（林清玄散文集），如果记忆没有被篡改。

有了封面封底后，她加了一套特别的外封——用医用外科的蓝色无纺布，轻软无声，细密斑驳，厚度恰好透出封面上的书名。
如今看来几近浪漫。
另有一本盗版的《家春秋》，拆成三册分装，也是她以此种「工艺」装帧。《春》的那一册，现在我还留着。
《春》是巴金1938年出版的长篇小说，讲一名女孩脱离传统家庭出走的故事，与《家》、《秋》合称激流三部曲。
有位日本设计评论家说：“装帧与书籍设计是折射时代阅读文化的一面镜子。”
盗版年代的浓缩全集和拆书重装，大概算我记忆的某一面镜子，偶尔照一照，擦一擦。