本文尝试改变原有写作风格，写得更像“文章”。既然如此，就只能寄希望于你能按照读书（而不是浏览微信）的方式读本文，或者能感受到点儿味道或感动，也没准儿会有点思想收获。
本文并非传教，只是思考人生。
一
1887年，22岁的塞缪尔·伯格理，放弃成为收入甚丰的政府公务员的人生坦途，以瘦弱之躯身躯承载神圣理想，来到对西方人充满敌意的中华帝国，矢志当一名传教士。
为融入中国民间，他穿中式服装，留辫子，在荒远的西南大山深处——云南昭通小城，在匍匐于帝国底层、极度贫困的中国下层百姓中传达圣恩。
来昭通途中，在长江一个叫“撑天滩”的险滩上，船被撞成碎片，他侥幸得救。在乘马前往昭通的陡峭山路上，又被抛落山涧几乎摔死。是神扶着他惊恐的灵魂，是信仰支撑他疲惫的身躯，走向异国他乡，走过重重危难，熬过恐惧绝望。
夕阳悬在万山边，温暖如母亲笑靥。远处，灰黑色的昭通城笼罩在神圣的光辉之下。这是尘世间传教的地点，还是去往天国的驿站？
伯格理俯瞰大山与暮霭一起延绵的世间，这片近于原始的蛮荒之地，该有多少可怜的灵魂需要拯救啊。此刻，他是在用神的视角俯察世间，他的内心与神一般慈爱、悲悯，也空旷无边、素白无垠。神与天国或许真的不存在吧，但是，谁开始悲悯天下苍生，其实就已经跨入天国的门槛，进入了神界。
昭通，伯格理将在这里超越现世幸福、获得神性的终极幸福。
二
但是，现实无情地嘲弄着这名圣徒，人们根本就拿他当个笑话。他的后面，总是一路跟着一伙孩子，学着他结结巴巴的汉语，欢声笑语地喊他“洋鬼子”。没有人稀罕他的传教。
1892年，昭通饥荒，柏格理的家成为唯一的慈善救济机构，是风雨飘摇的人心中，最温暖坚定的堡垒。他和妻子不知疲倦地拯救生命，带着食物和铜钱走访难民茅棚。昭通闭塞，民智未开，所以他还兼行医业，仅1898年第一个月，就挽救了20个试图服用鸦片自杀的人。但即使这样，仍无人皈依。
世纪末，义和团杀“洋鬼子”的消息，也越过千山万水飘到昭通，伯格理又是全凭侥幸，躲过一次谋杀。谁敢相信这是神的庇佑？谁知道下一次侥幸还在不在？但伯格理相信神在庇佑，或者说，对于圣徒来说，有没有庇佑并不是最重要的，最重要的是，自己心中彻底的信念。
伯格理辛勤布道、百折不挠，他孤独执着着、勇敢探索着，他的诚意几乎让上帝都流泪了，却依然无法感动昭通小城的中国人。
16年，他几乎一无所获。
闷头做最艰苦的工作，或许不是最难的；满怀信心地做无用功，才是真正的考验。怀疑，是多么自然而然的结果；放弃，是多么问心无愧的选择。所以，我们是凡人。
信仰是强大的力量，人的崇高、卑劣甚至可怕，从信仰的方向与坚定程度开始分野。没有伟大、神圣的信仰，伯格理怎样熬过这16年无望的等待？所谓神的力量，其实一点也不神秘，它就是信的力量；神并不在天国，就住在你心中。伯格理之所以成为超绝凡尘的圣徒，就是因为他忠贞不渝地坚信：上帝与我同在。
三
有信仰在，神就会显灵。这与其说是神的力量，毋宁说是信的力量，两者的共同点是：精诚所至金石为开——世间，自有公道让人安慰。这与其说神的显灵，不如说不懈坚守的成果；两者的共同点是：不确定性——世间，太多偶然让人叹息。
在西南荒凉偏僻的深山，不值一提、一个笑话的伯格理的故事，是怎样传到300公里以外的？不可思议的是，1904年，4名“大花苗”汉子，背着燕麦炒面，跋山涉水而来。到年底，竟有400多位苗人兄弟从大山深处赶来。上帝的声音，终于在寂静的山中响起。
苗人兄弟自发的信仰热情，更让伯格理感受到上帝的力量与召唤。他频繁地下乡布道，与苗人同宿在臭虫跳蚤成群的麦草堆，有两次竟在牛棚与一头母牛和牛崽，同睡于一捆干草之上。他把这些蒙昧无知、身上散发着难闻气味的苗人，看作是他的孩子，是最为可爱的人，并为自己能成为一位“苗人”感到莫大的幸福。
他还从官寨土目安慧生那里讨得一块地，苗民每人捐助100个铜板，修建了教堂、学校，还有一座供伯格理一家生活的小泥屋。简陋的学校吸引了四面八方的学生，甚至远从红河投奔而来，学生最大的46岁，最小8岁。伯格理从家乡筹集经费，又相继建成了宿舍、礼堂、足球场和游泳池，还有一幢有烟囱和壁炉、可容纳200多人的教学楼。
多少个雨雪交加、清寒凛凛的清晨，数千名信众从十里八乡赶来，姑娘们穿戴起她们最漂亮的服饰，站在学堂前的小山坡上，听伯格理布道，在冷漠、苦难中感受到希望和温暖，终于有24名男子领洗。
暮色降临，寒风潮湿刺骨，全体人员齐唱赞美诗。充满信念与感激的人们离去，空气中还飘着松枝篝火的余香。伯格理感到无比激动和温暖，这一天，他等了20年。从此，千山之外、放浪形骸，此身交与上帝、尘世越来越远，伯格理在石门坎拾级而上，走向天堂。
在这个草木葱茏、溪水清澈的石门坎，无数人走向幸福甚至天国。在这片绝世独立、化外尘埃之地，相继建立了孤儿院、垦殖事业部等，成为西南苗族最高文化区和川滇黔苗族教育中心。1932年第21届石门坎运动会，来自贵州、云南、湖南、四川的100多支运动队参加。抗战爆发，有8位石门坎青年参军到前线。伯格理身后30年内，石门坎走出3个博士、1个硕士和100多个本科大学生；张超伦博士担任过新中国贵州省第一任卫生厅厅长。
苗族人本来没有文字，是伯格理倡导创制了简明易学的苗文。实业推广部改苗族手式纺麻机为手脚并用，提高效率50倍以上。伯格理带领用铁钎开辟了通往昭通、毕节等地的通道，缩短了30多里的路程，还有马帮通往外界，石门坎，终于与世界相连。
光凭信，不知道会发展成为圣人还是疯子；但是爱，一定更接近上帝。伯格理忍受着巨大的孤独与痛苦，默默无闻地布道和服务，从而真正幸福地生活在基督精神的光明中。有如此无私、广大的爱，即使在这尘世，也已在天堂，因为已经与上帝同在。
四
1908年1月，柏格理准备回国休养。经过一个又一个村寨，人们用苗语向他喊着：“再回来看我们！”柏格理在日记中写道：“我答应了他们，我一定要回来。”
1915年夏天，山区里流行最可怕的“黑病”——伤寒，人们都因害怕而外逃躲避，柏格理却一定要坚守救护，不幸也被感染，持续高烧，难耐阵痛，一夜之间，他就几乎变成一节朽木。9月15日，在电闪雷鸣的狂风暴雨中，这位圣徒平静地合上双眼。
时间是一条连续不断的线，石门坎还会有无数辉煌与悲怆，但这个庄严的生命和他神圣的使命，就这样完成了，完美得几乎没有一点瑕疵。如果说这个世间还有什么可以做得完美的话，那就是爱，无私的爱，无条件的爱，爱一切人的爱。
这种爱是绝对的。若不是无私，就注定是交易，有来有往的算计，即使不是丑恶，也不是圣洁；若不是爱一切人，那本质上还是自私的爱，就给世界留下了恨的空间；若不是无条件地爱，就不会升华为彻底悲悯、宽容的神的情怀。只有在对他人绝对彻底的爱中，才能体会到神圣的爱，也才接近了神的情怀、神的境界。
宗教，给人提供了一种对神圣之物的体验；爱，就是其中一种最灿烂美丽的花朵；有了绝对之爱，尘世已是天堂。以绝对之爱奠基的宗教，则开垦出人精神生活最深层的价值，让我们发现名利、荣辱、成败，甚至所谓千秋功业、巅峰之上等等那点儿执着追求，多么渺小、幼稚、肤浅、飘忽；只有绝对之爱的信仰，才能生出最美好的体验、最深刻的幸福、最完美的结局。
爱，是幸福的根源。爱的绝对程度，也就是幸福程度；以多大剂量的心血付出爱，就会获得多么深刻的幸福。一个人可以没有宏大的志向和惊天动地的壮举，但一样可以慈爱，还可以绝对地爱，并在为爱他人而活中，终将使自我得到拯救，进入天国，获得终极的幸福。如果我们还没法相信天国，那么有了这样爱绝对之的信仰，也足以让我们即使在充满匮乏与不公、甚至痛苦与恐惧的世里，仍然能够负责任而坚韧不拔地、谦卑而高贵地生活，在尘世间就能体验到天堂的幸福。
五
“人竟宿于石门，神将赐以木铎（类似钟的一种东西）。”伯格理牧师的墓碑，立在万山之中的石门坎。深沉神圣的爱，吸引着伯格理不仅回到了石门坎，而且苗族父老乡亲永远留住了他。