一位画家、美术老师眼中的美术史——《美的情绪：西洋画派十二讲》

我一向喜欢丰子恺的作品，无论文章还是画作，但丰子恺所著的绘画史以前从未读过。与他那些浅近易懂的散文不同，身为一位画家，更兼一位美术教师，在美术这件事上“知行合一”的丰子恺写起绘画史自是与一干美术史研究者不同。

书一开篇，便不似那些从几万年前的法国拉斯科洞穴壁画写起的大多数美术史，这本书一开头将文艺复兴时期闲谈几笔，便直接跨越到马奈、莫奈等一干人去。

虽然个人是个伪美术美好者，但从前也算看过几本美术史介绍图书的，可诸如“达达派”一类小众群体还是首次在美术史类图书中相遇。

在个人看来，西方绘画艺术的变迁就是一个从客观到主观的过程，从为官方服务，无论是无论是为某个主教还是某个大公做画师，还是装饰那个教堂，由艺人变成艺术家，匠人变成画家的过程总是漫长的。从教堂的装饰品，没有相机时代留存图像的必需品变成艺术品，实非旦夕之功。

古龙有一段论述武侠小说发展的话非常有名。他说，金庸的《射雕英雄传》又是一变，到现在又有十几年了，现在无疑又到了应该变的时候。要求变，就得求新，就得突破那些陈旧的固定形式，去尝试去吸收。……《天涯·明月·刀》，是我最新的一篇稿子。我自己也不知道它是不是能给读者一点“新”的感受，我只知道我是在尽力朝这个方向走！

外文系毕业的古龙一生都在求新求变，但回看西洋美术史的发展历程，你会发现不同时代的画家们也都同样在求新求变，所以我们才能看到如许多的艺术作品。

只不过，对于印象派那种我手写我口，我笔诉我心的表达方式，人民群众还是很费了一番力气才接受的。但画家们总是走在时代的前列，于是梵高也好，高更也罢，就一心一意、一意孤行的道路上越走越远越远越远到看不见，最终他们自己也消失不见了。如果说马奈、莫奈他们画的是光与影，是自然主义的世界，那么梵高笔下的，便是那个意识流的世界了，到达利诸君手里，已经是后现代派了。

但是后现代派的画作，对于看惯了话说大宋仁宗天子在位，嘉祐三年三月三日五更三点，天子驾坐紫宸殿，受百官朝贺。(《水浒传》 第一回

张天师祈禳瘟疫　洪太尉误走妖魔)的看画观众来说，一下子切换成：许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。(《百年孤独》开头)的确会有一些难度。

有人曾表示，美术史上的画家们，穷人与疯子占大多数，或者说绝大多数，当然也有二者兼具的，比如大家都很熟悉的梵高君，看了他们的经历，让你觉得，当个平庸的吃瓜群众也是人生大幸。

最后插花下，丰子恺青年时期曾到日本游学，所以其文章、绘画在许多细节上颇具和风，所谓西洋画派，既我们熟悉的外国画派，西洋一称，是沿用日本对欧美各国的泛称，如看过日剧《西洋古董洋果子店》，便可知此种称呼为日人习俗了。