门

门有很多种。实木门，玻璃门，防盗门，折叠门......一道道门，将人群、行业、等级分开，构成了一个个狭小空间里的私人世界。人们在里面勤奋、懒散或浑浑噩噩地工作，为生存、事业或者仅仅为打发时间。固定或弹性的时间，人们共聚一堂或络绎离去，从早上的微笑问好到晚上的疲惫告别，度过了漫长而短暂的黄金岁月。木木，不过是这熙熙攘攘的人群中极普通的一个。

最寻常的一天是这样的。起床，洗漱，吃早餐，准备好午饭，关上门。走向电梯口，另一扇门打开了，进去。按下“1”，等待几十秒。电梯门开了。外面的街道上，人们迈着匆忙的脚步走向不同的车站。她走出去，步履也变快了。八点多，太阳已热烈地展现它耀眼的光芒，工地的机器早就开始不知疲倦地挖填升降了。身后的电梯门缓缓地关上了。但她从不回头去看。

包子铺前，年轻的男孩付完款后提着包子和豆浆，转身走向附近的公交站台。粉面馆前，两个女孩还在犹豫着吃热干面还是细粉还是牛肉面。面包店前，既美味实惠又方便快捷的拔丝面包，总吸引不少人驻足。附近新开的蛋糕店，小小的铺子，售卖的拔丝蛋糕也非常火爆。早晨的便利店有些冷清，稀稀落落的有满头大汗的人进去买一瓶水或一包烟。服装店的大门还紧闭着。小区里一辆车被放行后，缓缓驶出来，小心地避让着行人。

她继续往前走。后面传来叮铃铃的声音，她往道路里边偏了偏。一个戴眼镜、穿蓝白交织校服的男学生骑着一辆小黄车从身边经过。又走了不远，迎面走来的还是那个脸上扬着自信、身材魁梧的高个子女孩，这次身边多了一个女伴，她俩有说有笑的谈着工作。

到地铁口时，共享单车整整齐齐地摆放着，等待着被打开、被锁上。四面八方的人进进出出，被地铁站吞吞吐吐。队伍长得已经快排出来了，地铁的肚量再大也装不下这么多的美食。她向左走，向右走，终于来到了免检口。稍微打开饭盒袋，值班人员用双手托了托袋底，摸到带着余温的方形盒，便示意可以通过了。她迈着急促的脚步走进去，刷深圳通，显示的余额又饿了。一扇小小的门打开，关闭，打开，关闭，迎接着一波波的人。

随着拥挤的人潮，她走向了候车口。工作人员对着喇叭不停地呼吁，“请先下后上，不要挤占中间位置。”“请向地铁两边行走，不要站在通道。”声音尖脆，节奏明快。地铁还没来，等待的人便站满了。多半人或拿着手机刷朋友圈，或戴着耳机听歌，动作统一，争先恐后的心情也统一。

“前往福田口岸的列车即将到站……”报站的女声响起。人们跃跃欲上的脚步也蓄势待发。于是某些人堂而皇之地不守规则了，跑到两边靠前或中间位置镇定地站好，准备一马当先了。

地铁缓慢地进站。车上一扇扇行走的门随之准确无误地向地面固定的门问好，轻拥。里面塞得满满的人就像时光机里的匆匆过客，放电影般地流逝。木木被推搡着进门，面前已是另一拨陌生的面孔。有人在擦汗，有人在发呆，有人坐着玩手机，有人在寻找可支撑的地方，有人在寻找别人的钱包，有人盯着门上的路线默数着还有几站。每天这个点，遇到的基本上是这批人，可能换了车厢，可能换了姿势，可能换了路线，可能换了男女朋友。

这群年轻人，没有多少钱，甚至很多都是月光族，租着离公司遥远的房子，吃着越来越没味的外卖，过着或精彩或空虚或平凡的生活。有人的伟大抱负在奋力拼搏中实现了，有人的惊世才华在默默无闻中淹没了，有人的忠贞爱情在狰狞现实中消逝了，有人的普通故事在极力渲染中成名了。这个城市亘古不变的就是千变万化。于是，有人抱着遗憾或无悔悄然离去，有人怀着雄心和无畏闪亮登场，来来去去，去去来来，有一扇门始终敞开。木木，不过是沧海中的一粟。

到了深圳北站，很多人要换乘4号线了。每次到这里都要耽搁十来分钟。“乘高铁动车的乘客请出门左拐上三楼。”拖着行李箱的人在气势汹汹的上班族队伍中，第一次想把箱子扔掉。好在有快捷通道，老人、孕妇等特殊群体及携带大件行李者可优先通行。木木每次都排在一堆庞大的人群后，路过免费发放《深圳都市报》的工作人员时，偶尔也会顺便接一份，说声谢谢后离去。不过报纸只是浏览一下标题，知道大概内容便够了。有人会仔细瞅瞅，也有人拿着扇风，毕竟天气太热了。

人群蠕动着，脚步跟随者，不一会儿便从铁栏围成的迷宫中走出来了。上电梯，又开始等地铁。有时一辆地铁进来，门一开，无人下车，落脚处都没有，可还是有人勇敢地扎进去，引得里面的人怨声载道。但当一扇门在你面前打开，上去了，你就可能不会迟到，从而节约了被罚款的损失。你眼睁睁地望着它在你面前溜走，就后果自负吧！木木喜欢提早一点，错过一班车可以等下一班。免得挤得满头大汗又担心迟到。

地铁门开了。出口门开了。电梯门开了。走进公司的门，打卡。木木来到了自己的工位上，将饭盒取出，拿到冰箱，倒一杯水。打开电脑。电脑的门也开了。

中午的时候，微波炉的门打开，关上。木木吃过午饭，去茶水间洗碗。茶水间的门打开，关上。去洗手间，洗手间的门打开，关上。

下班的时候。打卡也像是将今天在公司工作的门关上。站在电梯门口，门打开，关上。木木走出大楼，来到了地铁口。

买完菜，回到空荡荡的家里。门打开，关上。吃完饭，洗漱完，坐在桌子前，书打开，关上。在笔记本写上一首诗，或一篇随笔，本子也重复着打开关上。定闹钟，手机打开，关上。电扇打开，明早出门前再关上。白炽灯打开，关上。眼睛重复着打开，关上，打开，关上。夜来临了，一天的门在明天白昼时再打开。晚安。

门有很多种。能够打开关闭的都是门，心门，知识的门，人生的门，秘密的门，答案的门……每一扇门都通向一个世界，每一个世界都是丰富多彩的。门的外观再死气沉沉，都掩饰不了它在某一方面的光芒万丈。木木观察着，出入着，体会着遇到或怀有的每一扇门。在这些门前，她不过是熙熙攘攘的人群中，极普通的一个。