每次读萧红的文章，内心总是很复杂，一方面她的才情之高令人瞩目，忍不住为她的早逝叹息；另一方面，又感激这早逝，谢天谢地，它终于结束了萧红一生的苦难。
萧红的一生怎么也绕不开一个“苦”字。
她出生在呼兰河，一年中有四个月飘着雪的小县城，与这极端严寒的气候对应的是冰冷又疏远的父亲。父亲的冰冷，不仅在打骂和吝啬上，他时刻盘剥他人，萧红中学没念完，就被要求休学嫁人。
原本，萧红是有战友的，战友是她的祖父，祖父笑眯眯地为她争取了念中学的机会。这一年祖父过世了，她一个人怎么说服父亲继续念书？她没有办法，只好出走北平。
她第一次的出逃，像极了小孩子闹脾气过家家，在北平待到冬天就回家了，被软禁，又出逃，生活无以为继，未婚夫追到北平，索性跟他回家。又被毁婚、被软禁、再次出逃。
这一逃，她和未婚夫住进了东来顺旅馆。半年后，未婚夫报复似的也出逃了。于是，带着六个月大的肚子和六百块欠债，萧红遇见了萧军。
《黄金时代》上映的时候，汤唯说：萧红要想成为更伟大的作家，还得再经历十个萧军。这话有点太高估萧军的作用了。萧军是萧红写作路上的引路人，如果没有萧军，萧红不会那么快拿起笔杆；没有萧军写给鲁迅的那封信，萧红恐怕还得再埋没几年。但也仅仅是这样而已，萧红傲人的才情注定了她会被写进中国文坛史。
同时也因为这层引路人的关系，后期的萧军始终无法接受萧红的成就高于自己。这一次，萧红提的分手，她发现了端木蕻良。这个男人胆小、懦弱，是最笃定、最没有悬念的那种老实人，可他却做了两件最突破悬念的事情。
一是在武汉老家娶了萧红，婚礼上，萧红大着肚子，是萧军的孩子；二是日军攻陷城市时，丢下萧红，拿走了唯一的一张船票。
萧红带着被褥，投奔朋友，在报社走廊住下。后来又等来一张船票，夜里提着行李，往江边跑，摔了一跤，乌龟似的划了划四肢，翻不过身。天亮了，才被看到，扶了起来。好不容易到重庆了，生下孩子，不到三天就夭亡了。
萧红的一生都在求安稳，可处处都不得安稳。每一次你都觉得她该要熬不下去了吧，可每一次都有人精准地接住她，又把她往更深的悬崖抛。她只是需要被拯救、被呵护，需要更稳定的爱来平衡上一段情感里的动荡。就像那年洪水中，需要有一艘船带她离开困顿的旅馆。
甚至她也并不是那么笃定地深爱谁，所以她痛、她挣扎，一旦看开了，几乎是干净利落地扭头便走。她的眼神是倏忽缥缈的，她要抓住一个地方让眼神落下来。
萧红写苦难，可她永远和苦难隔江而望。《生死场》里描写人性的恶、生命的苦，直接暴露在空气里；《商市街》里写挨饿、受冻，谁没挨过饿，受过冻？可唯有萧红能力透纸背。
《弃儿》是她第一篇正式发表的文章，写的是自己的故事。可全文不带半点感情色彩，就是淡淡地描绘，如何从旅馆逃脱、如何生下这孩子、又如何把这孩子送人。对别人的苦难她冷眼旁观，对自己也毫不手软。
所以，你真的很难想象她怎么能笔锋一转，写出《呼兰河传》那样天真浪漫的长篇。
萧红写下《呼兰河传》的时候是在香港，她病逝的前一年。当时的中国作家们，大都在写战时报道文学、短文、戏剧。重病中的萧红似乎是预知了自己的死亡那样，忽视了满目疮痍的中国，她超越了时代，拼死也要给文坛留下点什么。
搁当时来看简直太意外，一个孱弱的女作家，坐在炮火轰天的房子里，居然还能罗曼蒂克式地抒写祖父的后花园、天边的火烧云和各家租户。丁玲在临汾的时候，就预言萧红不会长寿，我一厢情愿地认为这出自文人先天的感知力，并且萧红本人大概也有这个觉悟。
“黄瓜愿意开一个黄花，就开一个黄花，愿意结一个黄瓜就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它似的。玉米愿意长多高就长多高，他若愿意长上天去，也没有人管。”
黄瓜是自由的、玉米是自由的、萧红自己也是自由的，她自主地选择了这样的题材是天真幼稚的基因使然，也是生命尽头突然迸发的留恋与不舍。
很多人抨击萧红，无非是觉得她不独立，才情如此之高，却永远依靠男人来度过一个又一个困厄。当他们这么说的时候，选择性地遗忘了，萧红在写作时的浪漫和天真恰恰脱胎于感情里的依赖和懵懂。她行文时的幼稚和天真显而易见，所以在感情里忍不住一次次伸手要安稳，不奇怪。
生下第一个孩子的时候，萧红将她送人，医院的产妇奚笑说，我是不做这母子背离的事。萧红眼泪凝结，面上依旧笑着说，我舍得，小孩子没有用处。这个嘴硬的场景几乎可以看做是萧红一系列荒唐事的注脚，她未必不知道什么是光明的、正确的，可是她没法选，咬着血肉也要把错的路走下去。
萧红的一生，正应了鲁迅的那句“悲剧是将有价值的东西毁灭给人看”。这一切就像上帝开的一个玩笑，给你那样高的感知力和表达力，又匹配足额的苦难，好使你的那点天分得以发光。等你稍微看透一点，他大手一挥，谢幕了。于是，萧红只在文学史上留下一个短促的顿号。
萧红弥留之际，对着守在床头的朋友说：我不知道，我写的那些东西，以后还会不会有人看，但我知道我的绯闻将永远流传。她的预见力和写作天分一样高，几十年过去了，人们谈到她，津津乐道的还是逃婚、挨饿、被抛弃，永远怀着前一个男友的孩子和下一个男友在一起的绯闻。
这是萧红一生最大的苦难。
