天空中浓云密布，闷雷阵阵。
早上11点，昏暗的斗室里，倪子辉坐着床沿伏在桌子上，头发湿漉，眼袋发黑，手中的圆珠笔死死地抵在纸上。
半晌，笔尖刺透了稿纸，留下又一个小坑。倪子辉扔了笔，瘫在床上。
纱窗外梧桐树叶耷拉着，一副想要掉下来的样子。纱窗边上的豆瓣绿一副疲倦的模样。
他不由得想起父亲的电话，电话那头说，你怕是吃不了这碗饭的，你也不小了，得找个工作了。他不愿意相信，也不敢相信。但事实是他进度缓慢，写作计划遥遥无期，反而越写越自卑。
他努力不去想，否定却愈发清晰。
天空中的飞鸟变成一个个黑点，在灰色的云里出没。倪子辉踱来踱去，希望这场雨快点落下来，就算把整个城市淹掉他也高兴的。
他点上烟，打开手机胡乱翻看着消息，QQ，微信，新闻，小说，，豆瓣——豆瓣上一个一个昵称“木槿花”的人，凌晨三点发来的消息，
“你好，我是钟素枝，我看完了你写的文章，非常非常喜欢你的小人物描写，能交个朋友吗？”“我发给爸爸看，他也很喜欢——我爸爸是编辑哦。”
“你看到你的定位在黄岛，我现在在市南，不知道你有没有时间，我想见你一面。”
“我明天早上11点在青岛基督教堂等你，就在信号山公园旁边。我明天下午就要坐火车回成都，再来青岛就难了。如果你有时间请一定来，我请你吃饭。”
他坐起来，将消息看了一遍又一遍，小心地点开“木槿花”个人界面。她发表了很多文章日记，大多是游记，相册里天南地北的山海，建筑与人物——新传的照片正是青岛基督教堂。这些人物少有重复出现的，让他不能确定哪个是自拍。虽然如此，但这个账号已经用了几年了，不像是自己认识的老朋友在恶搞。
囚在斗室的他突然想去见一见这个人，虽然他们素昧平生。
烟熄了。他望着天上的乌云一点点变厚，一点点变黑，一点点压下来。他心理有个声音在说，你们素昧平生，而且你知道自己悲观又无聊，何必去找不自在呢？
他想给自己一个讥讽的笑，嘴角肌肉牵动着，却感觉想要哭出来。
他浑身躁热，从纱窗边跳起来，嘴唇嘟囔着意义不明的音节，他知道，他想去见见这个人。他猛地看到纱窗边她送的的豆瓣绿，心中慌乱。
云层已经很厚了，斗室里黑沉沉的。他才发现自己身上腻的难受，嘴里发涩——他知道自己烟抽多了。他踢开脸盆和鞋子，打开灯，拨弄半天在废纸和书本下找到一面小镜子。
镜子里是一个邋遢的男人，发长过眼，因为暑热像是刚洗完没擦干净，粘成一缕缕的耷拉在额前，眼镜片上油油腻腻，眼袋发黑，嘴唇干裂，赤着上身，站在乱糟糟的斗室里。
他把自己吓了一跳，呆呆地看着镜子。
忽然虚室皆白，雷声炸响，倪子辉一颤，向窗外望去，见雷雨如瀑，从纱窗潲进来，跑过去关上纱窗，屋里越发闷了。忽然又一紫色雷电如老树盘根，悬在空中。
少年人渴望不平凡，希望像英雄一样在暴雨下呐喊，像绅士一样气度翩翩，认真地壮怀激烈，热血激昂，相信自己能做出一番事业。现在在雷声大雨中，他忽然觉得自己是那么渺小。
倪子辉打开窗户，让雨潲进来，拿手接住。
倪子辉跟兼职的网吧老板请了一晚假，第二天一早他走在泥泞的土路上，看见天色湛蓝，娇艳的阳光照在红墙下黝黑的木柴上，也照在新开的木槿花。
倪子辉一边注意避开泥水，免得弄脏干净的鞋子，一面兴高采烈。他有羁鸟出笼之感，莫名的力在冲击他的躯体，使他想跑，想跳，想大叫。早上绮艳的阳光，澄澈的天空和纯洁的白云使他微微眯眼。
来到车站，公交车还没来，他不住地抖腿，张望，看见路边的早点摊上食客木然的脸变柔和，看见汽车驶向看不见的远方，看见身旁穿短裙的少女和修长洁白的腿。
道路宽阔，好像能看的很远。公车来了，大家蜂拥而上，没有座位了，他便站着看窗外的花木人群工厂。
保税港区西门、东门，齐长城……阳光透过车窗照在身上，微微发烫。公交车上人越多，空气越污浊。车近海底隧道，路上车辆多起来。公交车停停走走，车上的人聊天，假寐，玩手机，看风景。司机看着前方一言不发。倪子辉渐渐焦躁起来。
倪子辉掏出手机，看看时间，八点半了，到教堂还有一个半小时的车程。他努力不打开豆瓣看“木槿花”的资料，打开看小说，看新闻，QQ没消息，微信没消息，空间里是微商广告。他不再翻下去，茫然地看着车外晃晃悠悠的风景。
他终于打开豆瓣，左手拉着吊环，右手打字，“你好”、“谢谢”、“你诓我呢吧”、“我没时间”。最后发送了一个字，“好”。
车过海底隧道，眼前就一下拥挤起来，林立而陈旧的高耸建筑，遮蔽了人的视线，车辆多，街道狭窄。倪子辉忽的有些后悔了。如果不回复，他就可以不见她了。大学时舍友和前排的女生聊得眉开眼笑，他却和旁边坐着的女生无话可说，现在和一个陌生人又有什么好说的呢。他来这里干嘛，这么好的天气，他会写出像样的东西的。
他觉得肚子发胀，简直无法忍受，像上次面试时，来的毫无征兆。他抬手一摸，额头上全是冷汗。他决定不去了——撤回消息，或者干脆跟她说，有急事来不了。他打开手机，却发现她来了消息，那是个右眼大左眼小，扬起双手，欢快地吐着舌头的小狗表情。
倪子辉突然想起送她豆瓣绿的女孩。车里同行的人以为即将到达目的地而兴奋起来，他扭头看窗外，炽热的阳光明晃晃得照着马路、行人、车辆、楼宇，清晨的温柔已消失不见。他想，也许自己应该早些来，那时空气还带着清凉，阳光也不会这么炽热。