身为码字工,波叔你会不会遇到写作瓶颈?
当然有了。思维枯竭、心绪烦躁、丧失灵感是常有的事,如何克服这些状况?
以前还有地板可拖的时候,波叔就拖地。现在嘛,大多时候撸撸猫......
当然,比起那些大文豪,波叔的功力差远了。比如,小菠菜比较熟悉的大作家维克多雨果(Victor Hugo)。
为了静下心来写书,人家发明了一个奇招——裸体。
严格来说不算是全裸,他喜欢穿着编织粗糙的毛线连体衫,镂空的、若隐若现那种,类似于今天的「透视装」,在房里来回踱步,时不时写几句。
他还交代仆人,如果他没完成当天的写作量,就不要给他衣服穿。
据他自己的说法,裸体可以让他完全放飞自我,不受任何限制。
波叔倒觉得还有另外一个原因,凉飕飕的空气能压住他内心的欲火,好让他冷静下来。因为雨果是条大淫虫啊。
他私生活混乱,所干的事情件件都惊世骇俗:
恋足癖、窥淫癖、睡儿子的女朋友、两年内睡200多个女人……
雨果好色,是无可辩驳的事实,但人家年轻的时候,也为爱痴狂过。
雨果出生于1802年,军二代,父亲是拿破仑战争时期的一名军官,母亲是一个船主的女儿,算是个中产偏上阶级。
少年时他看上了邻居家的女孩,名叫阿黛拉(Adele Foucher)。青梅竹马的两人相恋了。
阿黛拉正面画像但是雨果的老妈根本看不上这个女孩,她一心想要儿子打入上流社会,怎么能娶一个寻常人家的女孩?她不停地从中作梗,棒打鸳鸯,但是仍没能阻止两颗年轻的心靠近。
老妈不让见面,他们是书信来往。
每当我看见有人靠近你,我就会嫉妒又愤怒,浑身发抖。我肌肉绷紧,胸腔张大,我要用尽全力,又小心翼翼才能安抚自己。
他在信上嘱名:Your husband(你老公)。
好一个霸道总裁!少女阿黛拉对他死心塌地。
可是母上大人不同意,结婚是没戏了,两人等啊等,终于在1821年,雨果的母亲病逝了。1822年,两人立马结婚。
新婚之夜,雨果便开始「精虫上身」了。他曾向人吹嘘,自己在新婚之夜就跟老婆啪了9次。
传记作家Edward Behr表示,阿黛拉根本吃不消老公这种无休无止的性需求,并且慢慢开始对他产生厌恶。
性生活不和谐,向来都是婚姻的一大杀手,但是这两人竟然和睦相处了48年,生了5个孩子,直至阿黛拉病逝。
秘诀就是:各自出轨。
老婆满足不了他,他就出去猎艳,他找的第一个,也是维持了终身的情人,叫朱丽叶(Juliette Drouet)。他把朱丽叶当成自己的「御用秘书」,无论去哪儿都带着她,无论他在外面找多少女人,最终都会回到朱丽叶身边。
卡纳瓦勒博物馆内的Juliette Drouet画像而在家独守空房,空虚寂寞冷的阿黛拉也开始去勾引男人,其中一个还是雨果的好朋友Charles Sainte-Beuve。
有人这样描述雨果的生活:
早上跟妓女做爱,午餐前睡女演员,与援交女来一发当开胃酒,然后再找老情人朱丽叶共度一晚。这些对于他(雨果)来说一点也不稀奇。
波叔,人家这么私密的事情,你怎么知道的?
这个,当然是雨果自己爆出来的啊。
就雨果这霸道总裁的性格,你都能猜到他有多自大。对于自己拈花惹草这种事,他不但不避讳,还沾沾自喜,常常在日记中品评自己的情人。
外面风流也就罢了,他连自己儿子的墙角都敢挖。
雨果有个儿子叫查尔斯(Charles),他怀疑自己的女朋友爱丽斯(Alice Ozy)劈腿,于是找老爸帮忙。
本来查尔斯是想让老爸帮忙劝女朋友回头是岸,谁知雨果一封信过去,威胁姑娘说要抖出人家的丑事,把姑娘吓得够呛,然后再加点热情奔放的小黄文,故意挑逗人家。
大作家的手笔不是盖的,又威逼又利诱,立马把小姑娘征服,儿子甘拜下风,很窝囊地给爱丽斯写了一封分手信:
你选择爸爸以及他的荣耀,我不能怪你。女人都会这样做。
无处安放的肉欲,让雨果不是在猎艳,就是在猎艳的路上,自己力不从心的时候,就去看别人做。
1832年至1848年,雨果在巴黎一家旅馆租了套房,他在这里招待圈内的作家和艺术家,并在客房的墙上装了一个窥视孔,闲来无事,就通过这个孔偷看客人啪啪啪。
也正是在这家旅馆里,他两年之内睡了200多个女人。
整天不是跟女人厮混,就是偷看别人厮混,哪里有时间写书?
这个……也许就是一本《悲惨世界》,他从19世纪30年代开始构思,40年代开始写作,60年代才写完的原因之一吧。
雨果的滥情,真的单纯为了满足自己的肉欲吗?
传记作家格雷厄姆·拉博(Graham Robb)认为,雨果荒淫无度的生活,有助于他的艺术创作。
性对于他来说,就是某种形式的思考方式。堕落的女人或风尘女子于他而言,就是虚伪的上流社会的解药。
此话怎讲?
因为这些女人身上,有着跟「体面」女人一样的灵魂和精神,但又多了一份拘谨女人所没有的坦率。
一个好的作家,往往是独立而坦率的,雨果和那些所谓「不正经」的女人,是「臭味相投」。
网上有种说法:性高潮的时候就是最接近上帝的时候。
弗洛伊德有个「升华理论」:
所有的文学艺术创作都是人原欲受阻升华至精神领域的产物。
而尼采更加直截了当:
艺术家如果要有所作为的话,就一定要在秉性和肉体方面强健,要精力过剩,像野兽一般,充满情欲。
当然,这并不代表你可以把艺术创作,当成发泄肉欲的借口。
按现代人的标准,雨果就是个既「渣」又「淫荡」的大烂人。同为男人,波叔并不想给他洗白。
然而人活一世,你不可能得到所有人的赞美,也不会受到所有人的唾弃。雨果很渣,可总有人好他这一口。
据说1885年雨果去世举行葬礼时,全城的妓院都关门停业了,「妓女们以黑纱包裹下体,表达对他的尊敬与哀悼」。
小菠菜们是否有点沮丧,为什么才华横溢的人,人品都不咋嘀?
波叔要提醒的是,雨果不能代表所有才华横溢的人。
才华与人品并不是互相排斥的,这不是个非得两选一的选择题。
才德兼备的人多的是,比如波叔!
今日心情 无愧于心
你不可能得到所有人的赞美,也不会受到所有人的唾弃。
【更多故事】
【251】他,70岁了还在参加“高考”。却靠写花鬼狐妖,火到了现在
【252】坐等男人来找你?那你等来的多半是渣男……
【249】这部片子,真实得像个地狱,终生不想看第二遍
【248】她,5岁走红,赚钱速度堪称“印钞机”,却被家人两度逼疯,60岁方获新生
【250】你太不了解陈晓旭了:整蛊界的小公举、贪吃还不胖,“孤傲”是对她最大的误会
妇产科男医生,5年写下100万字的女生呵护指南:很多悲剧是可以避免的