说他是一个“流浪者”，似乎一点也没错。
他出生于希腊，在爱尔兰、英国和法国长大，并在1869年移居美国成为一名记者。20年后他以特约撰稿人的身份被派到日本“出差”，却在那里娶了一位日本妻子。从此，他的后半生就牢牢与这个东方国度连在了一起。
他本名拉夫卡迪奥·赫恩。这个拗口的名字如今已经不再重要，因为迷恋日本文化的他后来给自己取了一个日本名字：小泉八云。
小泉八云一生都在不遗余力地向西方介绍日本，其中不乏各种高大上的学术著作，但他流传最广的作品却是这本“鬼故事合集”——被称为“现代灵异小说的鼻祖”、“媲美中国《聊斋志异》”的《怪谈》。
如你所知，这世上似乎很少有哪个民族像日本人这样，热衷于将“小清新”和“重口味”糅合在一起，并且各自都走向极端。
这是一种奇特而富有吸引力的风格——很多人懒得去分辨和分析，干脆就将具有这种风格的事物笼统形容为：“嗯，很日本。”
《怪谈》就是这样一部“很日本”的作品，虽然它出于一个“老外”之手。
一个男人端着碗想要喝水，赫然发现碗底浮现出一位美艳女子的面孔。“那泛着笑意的娇小樱唇，……眼神中似乎包含着挑逗的神色，又带着春情无限的意味。”男人把持不住，夜夜与其缠绵，某天清晨醒来后却发现自己躺在一处坟场，精血几乎被摄干……（《碗中的倩女》）
一个年轻武士在河边偶遇“十六七岁的绝色女子，声音听起来温柔悦耳如银铃，使人觉得飘飘然而心情舒畅……”。女子声称对武士仰慕已久，并将他牵入河中，日日与其交欢。武士日渐衰弱，后来才发现那让他着迷不已的“美女”竟然是河底烂泥里的癞蛤蟆！（《忠五郎》）
在这样的故事里，
小清新是女子的美貌，重口味是女鬼的行为；
小清新是生，重口味是死；
小清新是情，重口味是欲……
所以，小清新是浪漫，重口味成了恐怖。
成双成对的元素，让字里行间充满张力，也让阅读充满快感：读到“小清新”时，你何尝不是在期待“重口味”？
你别不承认。
爱会转为恨，美会转为恐怖，说到底这是男性对女性、以及女性所代表的欲望的恐惧。事实上，在日本的不少文艺作品和民间传说中，女性往往直接成了欲望的化身：吸引人，却又致命。
比如在日本的各类神怪传说中，常常出现“雪女”的形象：她们居住在深山中，凭借出尘脱俗的外貌将男人引到无人之处与之接吻，然后轻而易举地取走他们的灵魂作为美餐，并且将那些可怜的牺牲品永远地冰封起来。
还有一类“溺之女”，她们是经常出没于温泉旅店的妖怪。氤氲缭绕的雾气之中，浸泡在浴池之中的女子看起来妩媚妖娆，若隐若现。当色心大起的男子慢慢靠近，企图一亲芳泽的时候，才发现女子水面之下的身体竟然全是白骨！
同样的，在《怪谈》中有一篇著名的故事叫做《邪恋的千姬》，女主角千姬为了满足私欲到处勾引男人，一夕之欢以后便将他们残忍地杀死。
虽然千姬并不是女鬼，而是一个实实在在的人。但她的美貌、她的邪恶，她足够魅惑的勾引和杀人过程，造就了别样的恐怖。
这些“不祥”的女人/女鬼们，要么代表了险恶的自然环境（如“雪女”），要么象征着危险的本能欲望（如千姬），她们妖艳容貌下的恶行不过是体现出人们（多半是男人）对于各种心灵欲念的恐惧。
怕的是“欲”，迷的是“情”。《怪谈》同样也写到了“情”——
在《第六感生死恋》中（请忽略这个韩剧style的名字），一个英勇的武士不得不告别心爱的妻子，随领主南征北讨。妻子苦等夫君不归，心情抑郁之下香消玉殒。多年后武士回来，来到荒凉的墓地拜祭妻子，此时狂风大作，惊见妻子安然无恙，笑意盈盈伫立在面前。
妻子声称她并没有死，是父母搞错了。于是两人重新在一起过日子，开了小店、生了孩子，恩爱非常。直到有一天，原来的丈母娘来看望他们，“妻子”却刹那间不见了，枕头下只放着一个死人的牌位。
这些灵异的情事，难免让人联想到“倩女幽魂”，生死之间的缠绵悱恻让人细思极恐，一丝丝凄美冷到骨子里。
杳无人迹的寺庙、笼罩在竹林月影之中的小院、摇曳的烛光下女子飘忽的笑貌……这就是纯粹的东方味儿了，和《人鬼情未了》的轰轰烈烈有了质的差异。
看到这里，如果你说，我对情呀欲呀都不感兴趣，我就想要刺激神经，要恐怖，要吓得半夜谁不着觉！
好的，《怪谈》依然可以满足你：
国际文化出版公司2005年版的《怪谈》，配有数十幅堪称“一级惊悚”的浮世绘插画，随手翻到一张都可能让你猛然一惊，然后觉得有一丝凉凉的诡异从后背缓缓爬上来……
反正我第一次读这本书时，图画都是跳过的……
你们看着办。